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ফেরারী অতীত 

5খনে। ভালে! কবে ফর্সা হয়নি, বিশ হাত দূরে চোখ চলে না 

কাঁমরাব মধ্যে বেশ একটা গর্জন উঠতে রামকৃষ্ণবাবুব ঘুম ভেঙে গেল 
সামনে [শে পিছনে ফট।ফট জ।শলা! খোলার শব্দ | “ই, 

পানবান ব্রিজ আসছে । গাড়ির গতি কমেছে। ওঈ পাজামা 

হলে খানিকক্ষণেব মধ্যে রামেশ্বরম-_-সাদা বাংলায় রাসেস্কম দেখায় ।, 
এই ব্রিজ সম্পর্কে একটু বাঁড়তি আগ্রহে কাবণ আছেভারী মহার্ঘ্য 
“পকলে মহামোক্ষ ক্ষেত্র । সেতুর এধাবে বন্ধন ও-ধারে টুবনস্থৃতি। 

সৈতু উত্তরণেব আগে পাথিব জগতের যা-কিছু সব ওধাবেই ধোঁক্ষী নন, 
ক'জন সত্যিই তাই আসে বামকৃষ্তবাবু জানেন না। তয়? 

মুখে তিনিও সামনের জানলাটা খুললেন । ট্রেন ব্রিজে উঠলেই অঙ্ক: 
ণধ | এদিকের সবই ছোট লাইনের ছোট ট্রেন। তা সত্বেও ব্রিতে 

গুটার আগে থেকেই গাড়িটার শহ্ুকগতি একেবারে । এটা কোনে 
ন্রাপত্ধার কারণে কি যাত্রীদের সুবিধার্থে রামকৃষ্ণবাবু জানেন না। 

ঘ।বছ! অন্ধকার ভেদ করা একটা! একাগ্রত! নিয়ে দেখতে লাগলে 
পি শতসহত্র সেতুর মতোই একটা । তবে চে নদীপ বণ... 

সমুদ্রের ফালিও বলা ধেতে পারে। সেতুটা বিশাল বটে 

নীক্ষক্ষণ লাগল পার_হতে। কামরার মধ্যে মেয়ে-পুরুষদের 7৭১৮" 
র ফেলার হিড়িক পড়ে আছে। লোভ কাম মোহ মাং-গীর ছেটি 
যা 'তিন নয়া পাঁচ নয়! দশ নয়া সিকি আধুলি € রুমেব সন্ধানে 
এন নিয়ে মহাধামে পদার্পণের প্রেরণা কিনা 
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জানেন না । একটি মহিলার তার দেড় বছরের শিশুকে দিয়েও সংুজ্ধে 

পয়সা ফেলার উদ্দীপন! লক্ষ্য করে নিজের মনেই হেসেছেন। 
রামেশ্বরে গাড়ি থামল যখন, চারদিক বেশ পরিফার। যাত্রীদের 

নামার তাড়ায় ব্যাঘাত না ঘটিয়ে রামকৃষ্ণবাবু অপেক্ষা করলেন খানিক। 
তার কোন তাড়া নেই। তিনি তীর্থ করতে আসেননি । কোনো মানত 

নিয়েও আসেননি । এখানে এক দিন থাকবেন কি তিন দিন নিজেও 

জানেন না। ভালে! লাগলে ছু'তিন দিন কাটাবেন, না লাগলে আবার 

বেরিয়ে পড়বেন। কিন্তু এখন পর্যস্ত ভালই লাগছে তার । জীবনেব 
এই প্রৌঢ় প্রহরে থার্ড ক্লাস কামরার সর্বসাধারণেব মধ্যে নিজেকে 
্ডিয়ে দিতে পেরে বেশ একটা বৈচিত্র্যের স্বাদ উপভোগ কবাছুন্ $. 

”কউ তাকে চেনে না, কেউ জানে না, কেউ ঈর্ষা করে না, কেউ 

করতেও আসে না। নামের মৌহ, নামের যশখ্যাতি, 

কল থেকে একটা মুক্তির স্বাদ যে এভাবে অনুভব করা 
$য্বাবু দীর্ঘদিনের আরাম*ঘরে বন্দী থেকে সেটা যেন 
ঞ্জছিলেন।..-বাড়ির গাড়িতে মেয়ে আর ছোট ছেলে সঙ্গে 

স্টশীনে এসে মাদ্রাজ মেলের ফার্ট্ট ক্লাস রিজার্ভ কামরায় 

«.প দয়ে গেছেলে। বড় আর সেজ ছেলে খু'তখু'ত করছিল এয়ার 

কন্ডিশনে গেলেই ভালো হত। তিন বউমা রেশারেশি করে যাত্রার, 

নুব্যবস্থায় উঠে-পড়ে লেগেছিল । কিন্তু রামকৃষ্ণবাবু শেষ পর্যন্ত একট, 
ভোঁলডঅল আর ছোট স্থুটকেস ভিন্ন আর কিছুই নিতে রাজি হলেন' 
না দেখে তারা সুখ চাওয়াচাওয়ি করেছে ' শ্বশুরের একটু নি 
মনোভাব লক্ষা করে ভিতরে ভিতরে যেন উল হয়েছে তাঁরা । ২ 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে থার্ড ক্লাস কামরায় এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ছি 

জানলে তাদের চোখগুলে! কপালে উঠত । মেয়ে বারবার করে « 

- পদ্দিন পরে পূরে একখানা করে চিঠি দেবে বাবা, নইলে ভয়া 
বড় বউম। বলেছিল, ঠিকঠিক খবর ন! পেলে 

কর্ম ফেলে মাদ্রাজ ছুটবে । তখন অন্য বউম 
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দিকে চেয়ে রামকুষ্জবাবুর মনে হয়েছে এরকম কথা ওদেরও বলার 

ইচ্ছে ছিল। 
'**মাদ্রাজে পৌছে তিনি টেলিগ্রামে পৌছা-সংবাদ এবং কুশল 

সংবাদ দিয়েছেন। তারপর সাতদিনেব মধ্যে অনির্দিষ্ট পর্যটনে বেরিয়ে 

পড়ার আগে তাদের চিঠি লিখে জানিয়েছেন, এত ভালো আছি যে 
এক জায়গায় আর বসে থাকতে ভালে লাগছে না। বেরিয়ে পড়ছি, 

কখন কোথায় থাকব এরপর ঠিক নেই, নিয়মিত চিঠিপত্র না৷ পেলে 
একটুও চিন্তা কোরে! না। 

"দেখলে কেউ বলবে না রামকৃষ্ণবাবুব বয়েস এখন সাতান্ন। 

শরীব শক্ত মজবুত এখনো! ৷ চুলের তলায় তলায় কিছুটা পাক ধরেছে, 
একটা দাত নড়েনি বা পড়েনি । এখন তাৰ পোশাক ঢোলা পাজামা 

আর ঢোল। রঙিন পাঞ্জাবি । এই পোশাকে বয়েস আরো কম দেখায় । 

এভাবে বেবিয়ে পড়াব পর রামকুষ্ণবাবু যেন একটা ভারী মহার্থ্য 

জিনিস ফিরে পেয়েছেন। সেটা তার যৌবন আর যৌবনস্থৃতি। 

ণক্তসমর্থ লোকের মতোই ঘোরাফেরা! করছেন__কারো মুখাপেক্ষী নন, 
সম্পূর্ণ নিজের ওপর নির্ভরশীল ।".-দীর্ঘদিন ধরে এই আত্মপ্রত্যয়টুকু? 

তিনি খুইয়ে চলেছিলেন। ছেলেমেয়ে বউমা নাতি নাতনি পরিবৃত হয়ে 
তিনি যেন অকালে বুড়িয়ে যাচ্ছিলেন । বেশ একটা খোশ মেজাজের 

জরা নেমে আসছিল তার ভিতরে বাইরে । 

'--প্রত্যয়ের এই নতুন স্বাদে ভরপুর হয়ে স্ত্রীর কথাও চিন্তা! 
করেছেন বইকি । আজ পাশে সে, শুধু সে থাকলে বেশ হত। স্ত্রীর 
বেড়াবার ঝৌকও ছিল। কিন্তু রামকষ্ণবাবু তখন সাফল্যের ভরা! 
জোয়ারে ভাসছেন । এই জোয়ার থেকে কেউ তটে এসে বিরাম চায় না। 

গাড়ি ফাকা, যাত্রীরা সব নেমে গেছে। 

রামকৃষ্ণবাবু উঠলেন। কুলীর মাথায় হোলড়-অল আর ছোট 
স্থটকৈস তুলে দিয়ে প্রথূমে রেলওয়ের রিটায়ারিং রুমেব সন্ধানে 
এলেন । 



ফিঙ্গল কম ভাড়া হয়ে গেছে, ডাবল রুমের ভাড়া বেশি- সেট: 

খুলি আছে। রামকৃষ্ণবাবু সেটা বুক কবে মালপত্র রেখে নিশ্চিন্ত। 
বামেশ্ববে এসে সমুদ্রন্নান না কবল্ল আসাটাই অসমাপ্ত । পুণোব 

নাভ না থাকলেও সমুদ্রনানেৰ ইচ্ছে আছে বাকৃষ্ণবাবুব । মুখ-হাত 
"২য় চা-খাওযা ইত্যাদিব পব গামহ1 আব নতুন একপ্রস্থ পা-জামা 

পাঞ্চাণি কাধে ষেলে বেবিষ্বে এলেন | বামেশ্ব৫ণ মন্দিৰ এবং স্নানেক 

জাযগা কাছাকাছি । সান সেবে মন্দিবে পুজো! দেওয়ার বিধি | 
টমটমে কবে স্গানেব বাঁধানে। চাতালেব সামনে নামলেন । স্টেশন 

'ধকে তিন কোয'ীর মাইল পথ হব্োবোদ চড়া তখন | 

এ-সময় সমস্ত মান্ুষেবই গন্তব। হান ওই এবটি। টমটম থেখে 
ন।:ই ছু'জন পাগ্।ব চেল! ছু'ছিক থেকে এনিয়ে এলো | এদিকেব 
প এব সঙ্গে তাদেব তফাৎ হল তাব। পিশীত বেশ । বা।মকৃঞ্ণবাবু মাথা 

1 চণ্লন, পাগ্ুব দবক।ব নেই । একট চেষ্টা কবে একজন সবে গেল, 

অ ন একজন ছোকবা কিন্তু লেগেই থাকল । সে আবাব জাম! জুতে 
ন+"ন ভাব নেবে, পুজোব সব ব্যবস্থা এবং দর্শনাদি কবিয়ে দেবে, এমন 
'» ম্বাজকেব বিশেষ পুণ্যদিনে ওই যে মাতাজী এসেছেন বামঝবক 
। «সক, তাবও দর্শনলাভেব এবং আ।শীবাদলাভেব ব্যবস্থা করে দেবে । 

সম্বদ্রেব ডানন্গিক ঘেঁষা উচু বিশাল বাঁধানো চাতালেব একদিকে 
হ15 তুলে দেখালো! সে। সেখানে দস্তবমতো মেয়ে-পুকষেব ভিড় 
গং মাতাজীব দর্শন এবং আশীবাদ লাভ কবছে তার।। 

পামকুষ্ণবাবু মাথা নাড়লেন। অর্থাৎ কিছুবই দরকার নেই। কিন্তু 
ন কৃট। নাছে'ঢ়। সবিনয়ে বলতে লাগল, দেবস্থানম-এ এসেও 

”ল-নয়েব কল্যাণের জন্য পুজো দেবে না এ কেমন কথা বাবুজী-__ 
» খাঁনেব কাঁহে ডালি দাও ছেলেপুলের ভালো হবে । 

এইব।র রামকুষ্ণবাবু থমকালেন |, ছেলেমেয়ের কল্যাণ তিনি চান, 
মঙ্গল চান। পুজো! দিলে কতটুকু কল্যাণ বা মঙ্গল হবে জানেন না|, 
"কহ না দিলে ক্ষতি হবে কিনা কে জানে। আধ্যাত্মিকতা নিয়ে 
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কোনদিন মাথা ঘামাননি, কোথায় কি আছে, কোন্ জায়গার কি 

স্থানমাহাত্ম্য কে জানে ?*"কাতাবে কাতারে লোক সমুদ্রে সান করছে, 

সকলেই তাবপর পুজো দেবে । কিছুই যখন জানেন না কি হয়, 
আত্মাভিমান নিয়ে বিচ্ছিন্ন থাকার দবকার কি? তাছাড়া এখানে 

কে চিনছে, কে জানছে তাকে? পবে ছেলেমেয়েদেরও জানার দরকার 

নেই. "এই আত্মপ্রসাদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার দরকার কি। 

চেলাব হাতে জামাকাপড় জিন্মা কবে কোমরে গামছা! জড়িয়ে 

তিনি সমুদ্রে নামলেন। তাৰ আগে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলেন, 
পাণ্ডাব চেলা তবতব কবে ওই বাঁধানো উচু চাতালে উঠে গেল। মন্ত্- 
মোক্ষদাতাবা সব ওখানেই বসে। 

অনেকক্ষণ ধবে চান সেবে উঠে এলেন। মুন-জলে গা চটচট 

কবছে। ঘবে ফিরে আব।ব একদফ। চাঁন করতে হবে। কিন্তু খুব, 

তাজ। লাগছে এখন, আর বয়েসটা যেন আরো কম ঠেকছে নিজেরই । 
জালি হাতে পাণ্ডা চাঁতালের ওপর দাড়িয়ে । ভিজে জামাকাপড় 

বদলানে।র নামে সে ঘনঘন মাথা নাড়লে ৷ সিক্ত বস্ত্রে পুজে। দেওয়াৰ 
বিধি। বলল, চাতালেব ওই পুরোহিতের কাছে মন্ত্রপাঠি শেষ করে 
মন্দিবে যেতে হবে ।  তাবপব দ্বাদশ কুণ্ডর মিঠে জলে স্নান করে দর্শন 
€ পুজো শেষ কবতে হবে। 

মিঠে জলেব স্নান ছাড়াও নিজেব সহিষ্ণুতা যাচাইয়ের ইচ্ছেও হল। 
নেনে গেছেন যখন রামকঞ্চবাবু-_-সব ঠিক আছে। 

এগারোটি টাকা আগে গুনে দিয়ে পুরোহিতের সামনে আসনে 
বসলেন। পুরোহিত জিজ্ঞাসা করলেন, কার কল্যাণে পুজো? 

একটু ভেবে রামকৃষ্ণবাবু তিন ছেলে আর মেয়ের নাম করলেন | 
মনে মনে তাদের সুমতি প্রীর্থন! করলেন। পুরোহিতের সঙ্গে মন্ত্র আওড়ে 
যেতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যেই বিমন! হয়ে পড়লেন। 
ছেলেদের, মেয়ের, বউমাদের একে একে সকলের মুখগুলো চোখে 
ভাসল রামকৃষ্ণবাবুর। আর কিছু ন! চেয়ে শুধু সুমতি চাইলেন কেন ? 
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না, বাইরের আচরণে কোনদ্বিন কারো ওপর বিরূপ হননি রামকৃষ 
বাবু। কিন্তু চাঁপা খেদ বা ক্ষোভ একটু ছিল বইকি 4, দ্িজের স্ত্রীর 

মেজাজ-পত্র খুব ভালে। ছিল না। হয়তো একটু অল্পেতেই রেগে 
যে্তন। কিন্তু রামকষ্ণবাবু ঠিকই অনুভব করতৈন ছেলেরা বা 
বউমারা তাদের মা বা শাশুড়ীর ওপর তুষ্ট ছিল না খুব। ওদের 
আচরণে আঘাত পেয়ে স্ত্রীকে অনেক সময় স্তব্ধ দেখেছেন। ছেলেদেব 

অথবা ছেলের বউদের কিছু বলতেন না, স্ত্রীকেই বোঝাতে চেষ্টা 

কবতেন। কিন্তু মনের ব্যথা মনেই চাপা থাকত । 

শীশুড়ীব পরে কতৃত্বের হাত-বদল হয়েছে । ছেলেবা চোখ 
রাখে তার ওপব, বউমারা যথাসাধা সেবা-যত্ব করে, মেয়ে একদিন 
অন্তর একদিন এসে বাপের খবর নেয় । তবু সে-সবেব কোনে তাপ 

যেন বুকের তলায় স্পর্শ করে না। উল্টে টুকরো টুকরো এক-একটা 
খ।পার মনে পড়লে হাসি পায়। কিন্তু সে-হাসি খুব স্থখেব নয় ।*-. 

ব।ডিটা তিন ছেলের নামে লেখাপড়া কবে দেব।র পর মেয়ে-জামাইয়েব 

নুখ শুকনো-শুকনো মনে হয়েছে । বাড়িটার দাম ধরে তার তিন 

ভাগের এক ভাগ নগদ টাঁকা মেয়ে-জামাইয়ের নামে চালান করার সময় 
আবার ছেলেদের বা বউমাঁদের মুখে তেমন উৎসাহ চোখে পড়েনি । 

'**গল্প উপন্যাস মিলে কম করে দেড়শ বই আছে রামকুঞ্চ 

চক্রবতণর ; এই সাতান্ন বছর বয়সেও সম্পাদক আর প্রকাশকদের 

ত।গদের জ্বালায় অস্থির হতে হয়। সিনেমা প্রযোজক ও 
পঁবচালকরা এখনো বাড়িতে হান! দেয়। তার লেখা বহু উপন্যাস 

গল্প এযাবত ছবি হয়ে গেছে আরো! অনেক হতে পারে । এ ছাড়াও 

ওই দেড়শ গল্প-উপন্তাসের বইগুলো রেশির ভাগই সচল এখনে । 

মাস গেলে মোটা রয়েলটি আসে । এইসব বই কিভাবে ভাগ-বাটোয়ারা 

হবে ছেলেদের আর মেয়ের মনে সেজন্যে একটু প্রচ্ছন্ন উদ্বেগ আছে, 
মনে হয়। ছেলেরা একবার হালক। কথা-বার্তার ক্ষাকে এই প্রসঙ্গ 

উত্থাপনও করেছিল । 
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হঠাৎ অচকিত রামকঞ্খবাবুঃ পুরোহিতের মন্ত্র পড়ানো কখন শেষ 
হয়েছে কে জান! বাবুকে ভাব-তগ্ময় মনে কুরে পুরোহিত আর 
তার চেল! নির্বাক । 

ধড়মড় করে উঠে ধাড়ালেন। চাতাল অনেকটা ফাঁকা এখন ।" 
কোণে দিকের মাতাজীর সামনে মাত্র পাঁচ সাতটি মেয়ে পুরুষ দাড়িয়ে 
এখন। বাতাসে তাব লালপাড় শাড়ির আচল উড়ছে। একটু উঁকি 
দিলেই রামকৃষ্ণবাবু মাতাজীর মুখ দেখতে পেতেন। কিন্ত সে-রকঃ 
কোন আগ্রহ হলো না। 

চেল! মন্দিবের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। দক্ষিণভারতে বন্ধ 
মন্দিব কল্পনাতীত স্থপতিমাহাত্্য নিয়ে ধীড়িয়ে। রামেশ্বরের মন্দিরও 

তার ব্যতিক্রম নয়। এর করিভরটিই শুনেছি চার হাজার ফুট | 
পুবী বারাণসী গয়াধাম ইত্যাদি দ্বাদশ কুপের চবিবশ বাঁলতি মির 

জল তার মাথায় ঢাললে। পাগ্ডার চেল! । স্বচ্ছ জল, ভালে লাগল? 
তারপর সেই ভিজে জামা-কাপড়ে চল্লিশ মিনিট লাইনে দাড়ানোর পর 
দর্শন এবং পুজো! শেষ । 

গায়ে ভিজে জামা-পাজামা, খালি পা, বাইরে মাটি তেতে আছে, 
মাথার ওপর সূর্য জ্বলছে। এবারে একটু ক্লান্ত বোধ কবছেদ 

রামকৃ্ণবাবু। চেলার সঙ্গে চাতালে এসে উঠলেন আবার- সেখানেই 
শুকনে। জামা-কাপড় । কোণের মাতাজীর সামনে জনাতিনেক লোক 
তখন। রমণী এদিকেই চেয়ে আছেন-_সি'ড়ি ধরে উঠতে উঠতে 

রামকুঞ্চবাবু আড় চোখে তাকালেন একবার কালোকুলে! মুখের 

একপাঁশ দেখতে পেলেন । রমণী তার দিকেই চেয়ে আছেন মনে হল 
কিন্ত রামকৃষ্ণবাবুব তখন ঘরে ফেরার তাড়া । সোজা চাতালের 
আড়া্দে চলে গেলেন। জামা-পাঁজামা বদলে ভিজেগুলে। হাতে 
তুল্সে নেবার আগে একজন স্থানীয়/লোক এসে চেলাটির় কানে কানে 
কি বলতেই সে ব্যস্তসমন্ত মুখে চল গেল। 

রামকুফ্বাবু সোজা চাতাল থেকে নেষে,এলেন। এচেলার প্রাপ্য 
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দে আগেই পেয়েছে। মাতাজীর সামনে "হাটু মুড়ে বসে সে কথা 
বূলছে। মাথায় কাপড় তোল! ম্বাতাজীর কালে! মুখের একটু 

আভাস মাত্র পেয়েছেন । তা দক্ষিণভারতে রূপসী রমণীর দর্শনলাভ 
একটা বিরল ব্যাপার 4 

বিকেলে আবার বেড়াবার জন্য রাস্তায় নামলেন। পায়ে পায়ে 
দাঙ্গা আর টমটম ছেঁকে ধরছে-_এখানকার যাত্রীদের পাচ পা হাটতে 

'দখলেও ওরা বরদাস্ত করতে চায় না। সমুদ্র ব1 মন্দিরের দিকে 

এগোতে মালা-অল1 আর শক-অলারাও সঙ্গে নিতে ছাড়ে না । 

_ রামঝরুক্কা-_বাঁবুজী রামঝরুকা চলিয়ে ! 
কম করে দশটা টাঙ্গাঅলার মুখে এই একই হীকডাক শুনলেন 

বামকৃষ্তবাবু । রানঝরুকা কি ব্যাপার বোধগম্য হল না। 

এক ছোকরা টাঙ্গাঅলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, রামঝরুকা কেয়া 

খায়? 

সাগ্রহে টাঙ্গা থেকে নেমে এসে ও বলল, রামজীকো চরণ দর্শন 
ভোশা, নসিব হো! তো মাতাজী কে গানা ভি শুনিয়েগাঁ আই-এ 

সাব, বৈঠিয়ে। 
উঠে বসেই পড়লেন । 

দুদিকে তেঁতুল-সারির মাঝখান দিয়ে সুন্দর পাকা রাস্তা । 
নাইল তিনেক বাদে রাস্তাটা একেবারে সমুদ্রের সামনে এসে থেমেছে। 
পাঁমনে এক-তলা সমান প্রশস্ত বাঁধানো চাতাল, তার ও-পাশে এক 

নলাব মতো সি'ড়ি ভাঙলে মন্দির | 

চাতালের সামনে সাইনবোর্ড টাঙানো । সেটা পড়ে হাসিই পেয়ে 
গেল। জায়গা বা মন্দিরের নাম হল রামজী রুকৃকা। অর্থাৎ সীতা 

অধ্বেষণের পথে রামজী এখানে থেমেছিলেন। এখানে ধ্াড়িয়ে সমুদ্রের 
অপর প্রান্তে স্বর্ণলঙ্কার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেছিলেন। 

মন্রিরে উঠলেন । চারদিকে রেলিং ঘ্বের! বাঁধানো চাতালের মাঝখানে 

ছোট মন্দির । ,সেখানে রামজীর পাষাগ-চরণচিহ। সেই দর্শন সারতে 
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এক মিনিটও লাগে না। চাতালের চারদিকে ঘুরে সমুদ্র দেখাটা সত্যিই 
লোভনীয় । জেই উদ্দেশে সবে দরজা দিয়ে বেরিয়েছেন-_ সেখানকার 
একজন লোক তার কাছে এসে সবিনয়ে জানালো, মাতাজী বোলাতে । 

এ আবার কি বিড্ডম্বনা রে বাবা । মাতাজী তাকে ডাকেন কেন! 

গানের সমজদার ভেবেছেন নাকি ! চাঁবদিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কাহা মাতাজী? 

মন্দিরের পিছনটা দেখিয়ে লোকটা তাঁকে রেলিংঘেরা চাতাল ধরে 

পিছন দিকে নিয়ে চলল । 

লালপেড়ে শাঁড়িপরা! সকালে সেই রমণী কসে। সোজা সামনের 
দিকে অর্থাৎ সমুদ্রের দিকে মুখ । পিছন থেকে কালে! দেহেব জট 
বাধুনী দেখে খুব বেশি বয়েস মনে হল না মাতাজীটির। ইন্ত্রি ওখানে 
বসে রামকৃষ্ণবাবুর এইস্থানে আগমন টের পেয়ে লোকমারফৎ* ডেকে 
পাঠালেন কি করে? হয়তো আসার সময় দেখে থাকবেন। 

৮ নমস্তে |/ 

_নমস্কার। বোসো। বলতে বলতে তার দিকে ঘুরে তাকালেন 
মাতাজী। 

সেই মুহূর্তে মাথার মধ্যে এই পৃথিকীটাই বুঝি উপ্টেপাণ্টে যেতে 
লাগল রামকৃষ্ণবাবুর। কিন্তু বাইরে স্থাণুর মতে দাড়িয়ে গেলেন | 
বিস্কারিত £ঁচোখে দেখছেন । দেখার পরেও বিশ্বাস করবেন কি করবেন 

না জানেন না।"*'তেইশ বছরের একটা মেয়ের মুখে চোখে সর্ব অঙ্কে 
তিরিশটা বছর জুড়ে দিলে কি দাড়ায়? কেমন দীড়ায়? অথচ 
আশ্চর্য, এর সামনে এসে দীড়ালে, ভালো,করে একটু তাকালে, 
তিরিশ বছর আগের সেই তেইশ বছরের মেয়েকে চিনতে একটুও . 
সময় লাগে না। রামকৃষ্জবাবুর সময় লাগল না। তিনি ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইলেন। 

মাতাজী এবারে খানিকটা! ঘুরেই বসলেন তার দিকে । হাসিমাগ! 
সিপ্ধ মুখ ।...তিরিশী বছর আগে ওই মুখে সৌনর্ষের ছিটেফেটি ছিল 



না, আজও নেই। কিন্তু সেদিনও মুখের হাসিটুকু ভালে। লাগত.. 
আজ সেটা ক্সিপ্ধ কমনীয় লাঁগছে। 
_-চিনতে পারছ না? 

দাড়িয়ে থাকার দরুন মাথার চুল আবো! বেশি উড়ছে রামকৃষ্ণ 
বাবুর । মাথা নাড়লেন। পারছেন। 

সামনের ঝকঝকে মেঝে দেখিয়ে মাতাজী বললেন, তাহলে বোসো 
-সকালে রামেশ্বরের ঘাটে দেখার পর থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছি । 

বাহাজ্ঞানরহিতের মতো রামকৃষ্ণবাঁবু বসলেন। চেয়েই আছেন 
মুখের দিকে । এভাবে সামনে বসতে, মুখের দিকে চেয়ে থাকতে 
এ-রয়সে 'কোনো। দ্বিধা বা সংকোচ থাকার কথা নয়। -তার ওপর 

ইনি মাতাজী এখানকাব । শ্্রীরামচন্দ্রের চরণদর্শনে যারা আসছে, 
'অলিন্দ ঘুবে তারা একবার মাতাজীকেও দর্শন করছে__-তফাতে 
দাঁড়িয়ে হাত জুড়ে প্রণাম করে চলে যাচ্ছে। হয়তো তার 
নির্টেশেই মন্দিরের ভক্ত ছুটি আপাতত কাউকে কাছে আসতে 
দিচ্ছে না। 

মুখের ওই হাসি এখন আরো অদ্ভুত লাগছে রামকৃষ্ণতবাবুর । -. 
তার থেকে চাঁর বছরের ছোট, অর্থাৎ তিগ্লান্ন হবে বয়েস এখন । 
তেতাল্লিশও দেখায় না। কালে মুখের চামড়ায় যেটুকু ভা 
পড়েছে তাও জরার দাগ মনে হয় না । ছুই ঠোঁটের নিঃশব্দ হাসি তই 
গালেব দিকে ছড়িয়ে ওই ভশাজের মধ্যে পড়ে যেন,অদ্ভুত চিকচিক 
করছে__তারপর উপছে উঠে চোখের কালো! তারার দিকে ধাওয়া 
করছে। বাতাসে বিশৃঙ্খল হয় বলেই হয়তো! চুলের বোঝা টান কৰে 
পিছনে এসে গোড়ায় শক্ত করে বেঁধে রাখা হয়েছে। বন্ধনীর ,নীগে 
এক পিঠ চুল কোমরের নীচ পর্যস্ত তাগ্ডব জুড়ে দিয়েছে। কান 

ছুটো চুলে ঢাকা পড়েনি, ওই হাসি যেন শেষে কানের ডগা পর্যন্ত" 
ছড়িয়েছে। 
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খুব হালক। স্থুরে বললেন, এ জায়গাটার মাহাত্য আছে, একদিন 
রামচুন্দস রূকেছিলেন এখানে, আজ রামকৃষ্ণ রুকলেন । 

কৃষ্ণবারু 'বলতে পারতেন, রামচন্দ্র সীতা সন্ধানে এসেছিলেন, 
রামকৃষ্ণের কোনে হারানো-প্রাপ্তির প্রত্যাশা নেই। 

কিছুই বললেন ন।। চেয়ে আছেন। দেখছেন। 

_-রামর্বরের ঘাটে দেখলাম বেশ ধর্মে কর্মে মতি হয়েছে ।*-" 

একবার ফিবেও তাকালে না। 

রামকষ্চবাঁবু আত্মস্থ করলেন নিজেকে । এ-রকম বিড়ম্বনা ভোগ 

করার তাব অন্তত কোনো কাঁবণ নেই। জবাব দিলেন, কলকাতার 
শুভা গাঙ্গুলী এখানে মাতাজী হয়ে বসে থাকতে পারেন এট! কোনো 
কল্পনার মধ্যে ছিল না 

রমণীর মুখে সেই অদ্ভূত সুন্দৰ নিঃশব্দ হাসিটা আরো! যেন বে 
উপছে পড়ছে ।-_-তাছাড়া চেহারাটাও ফিরে তাকানোর মতো নয়। 

কেন যে হঠাৎ আবার বিব্রত বোধ করছেন রামকৃষণবাবু, 

জানেন না। কোনো একদিন দেখা হলে কৈফিয়ত তো! তীরই ঘুরার 
কথা। ঘরে আর একজনকে আনাব পরেও এই এক রমমীকে দীর্ঘদিন 
ভুলতে পারেন নি। ভুলবেন কি করে, নিরুদ্দেশ হবার পরেও কম 

করে তিন চার বছর পর্যস্ত রেডিওতে «আর রেকর্ডে তার গান বাজার 
কামাই নেই। তারপর অবশ্য স্বাভাবিকভাবেই বিস্মৃত হয়েছেন । 

যে লোকটি তাকে মাতাজীর কথা বলে তাকে এদিকে নিয়ে 
এসেছিল, সে অদূরে এসে াড়াল। তাদের মাতাজী সপ্রশ্ন চোখে 

তাকাতে সে জানান দিল, টাঙ্গাঅল! বাবুজীকে ডাকছে । 

স্গষ্ট হিন্দীতে মাতাজী নির্দেশ দিল, আমার নাম করে তার বলে 
দাও অনেকক্ষণ বসতে হবে__বাবু ভবল ভাড়া দেবেন। ঠোঁটেকট ফাঁকে 
হাঁসি ঝুলিয়ে তাঁর চোখে চোখ রেখে দেখলেন একটু ।-_ভোময় 
তাহলে তিন ছেলে আর এক মেয়ে এখন ? 

ঈষৎ বিস্ময়ে মাথ! নাড়লেন রামকৃষ্তবাবু। তাই। 



_না মন্ত্রতন্ত্র কিছু জানি না, যে পাণ্ডার মারফত ওদের কল্যাণে 

পুজো দিলে তার কাছে শুনলাম । *"ত! একা তীর্ঘে এলে, স্ত্রীকে নিয়ে 
এলে না কেন? 

--তিনি অনেক বড় তীর্ঘে চলে গেছেন । 

মহিলা থমকালেন একটু ।--কতদিন আগে ? 
- বছর দেড়েক । 

শুভা গাঙ্গুলী ছোট নিঃশ্বাস ফেললেন একটা ।-_ভাগ্যবতী বলতে 
হবে |" ছেলেমেয়েদের সব বিয়ে থা হয়ে গেছে? 

মাথা নাড়লেন। হয়েছে। 
--তারা কেমন? 

এন ভালো। 
ই _ এ বয়সে একল। তোমাকে তীর্থ করতে ছেড়ে দিলে ? 

-_তীর্ঘে বেরোইনি আমি- মাদ্রাজ থেকে হঠাৎ ঘোরাঘুরির 
ঞেশোয় পেয়ে বসেছে। 

ভিতরটা ভয়ানক উসখুস করে উঠছে রামকৃষ্ণবাবুর । কৈফিয়ত 
চীইবার সময় আর প্রয়োজন বহুকাল আগে ফুরিয়েছে। এখন শুধু 
কৌতৃহল একটু ।..প্রতিশ্রতি ভুলে, ভবিষ্যত তুলে, গান ফেলে 
তিরিশটা বছর আগে শুভা গাঙ্গুলী হঠাৎ কার সঙ্গে ওভাবে নিখোঁজ 
হযে গেছল, আর এখন সেই মানুষের খবর কি? ঠোঁটের ডগায় বার 
পার এই প্রশ্নটাই আসছে শুধু। ্ 

."*তিরিশঙ্ী বছর অনায়াসে চোখের সামনে থেকে সরে গেছে 
নামকৃষ্খবাবুর । তিরিশটা কেন, তারও ঢের বেশি । 

'-"ন' দশ বছব বয়েস থেকেই নিজের কালো কুৎসিত বয়েস 
সম্পর্কে সজাগ ছিল একট মেয়ে । তার নাম শুভা-_শুভা গাঙ্গুলী । 

রামকৃষ্ণবাবুর দিদির ভাস্ুরের মেয়ে । মধ্যবিত্ত অবস্থার মানুষ । সেই 

কুৎসিত মেয়েটা এমন কিছু গুণের অধিকারিণী হতে চেয়েছি, যার 
আলোয় রূপের খেদ ঢাকা পড়ে যেতে পারে। 
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..“সে রকম গুণের অধিকারিণী হতে পেরেছিল। গান। চৌর্দ 
বছর বয়সে তার গানের প্রথম রেকর্ড হয়। তেইশ বছরের মব্যে 
তার রেকর্ডের ছড়াছড়ি । বড় বড় সব জলসা থেকে ডাক আসে, 

সিনেম! প্লে-ব্যাকের ডাক আসে । শেষের ছুটো বছর রেকর্ড আর 

প্লেবব্যাকেব দরুন অবিশ্বাস্ত টাকা! এসেছিল সেই মেয়ের হাতে । 

--*আর যে ছেলেটার সঙ্গে ছেলেবেল। থেকে তার হ্ৃগ্ভতা, তাৰ 

নাম রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী। শুভাব মা নেই, ভাঙ্জুর ভানুরঝির বাস 
দিদির কাছেই।*.-ওই মেয়ে তার লেখক জীবনের প্রথম প্রেরণা । 
ভাব সঙ্গে প্রতিটা লেখা নিয়ে কত আলে চনা, কত মতভেদ । 

নিজেব সঙ্গে অনেক বোঝ।পড়া কবে ওই মেয়েকেই বিয়ে করবেন 

স্থির করে ফেলেছিল রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী । 

'-বাইবেটা কুৎসিত কিন্ত ভেতর তো সুন্দর । চোখ বুজে গান 
শোনে যখন, স্থান কাল ভুল হয়ে যায়।"*'তা ছাড়া বয়সেরও একট। 

রূপ আছে, সেই রূপই চোখে ধবে বাখতে চেষ্টা করে। শুভায় 

গানেব কদর চাবদিকে যতো! বাড়ছে _রূপের প্রশ্নটা ততো! গৌণ 
ভাবতে চেষ্টা করেছে রামকৃষ্ণ । 

কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গে মেয়েটা হাসে শুধু। হাঁ না কিছুই বলে না। 
কালো মুখে রঙের ছে।প লাগে সেটা অবশ্থ রামকৃষ্ণ চক্রবতীর চোখ 
এড়ায় না। ওদিকে গানের টাক। আসছে- ভক্তের সংখ্যা বাড়ছে___ 
রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী অন্তত চার জনকে জানে, যাদের যে-কোনো একক 
শুভার একটু চোখের ইশার! পেলে বিয়ে করে তাকে সাদরে ঘরে তুলে 
নিয়ে যাবে । রামকৃষ্ণ চক্রবতণ ঠাট্টা করে ওদের নিয়ে। শুভা 
গাঙ্গুলী হাসে খুব। বলে, ট্রডিওতেও জনা তিনেক আছে বার। পাগল 
করে ছাড়লে । 

মনস্থির রুরে ফেলার পরেও ওই মেয়ের সাড়া না গেমে 

ভিতরে ভিতরে রামকৃষ্ণ অসহিষু, হয়ে উঠছিল অথচ মেয়েটা 
যে তার আশায় উন্মুখ হয়ে থাকে সেই আভাসও পেয়েছে। গানের 
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জন্যে যে মেয়েকে সাধ্যসাধনা করতে হয়, সেই মেয়ে নিরিবিলিতে 
তাকে দশখান! গান শোনাতেও আপত্তি করে না। 

ছেলেটার সাতাশ আর মেয়েটার তেইশে এক বিপর্যয় ঘটে 

গেল। ওই মেয়ে প্রশ্রয় না দিলেও প্রেমিকের সংখ্যা বাড়ছে দেখে 
ছেলেটার ইদানীং মেজাজ চড়া প্রায়ই । 

'-*বৃষ্টিতে কলকাতা ভেসে যাচ্ছিল সেই বাতে। দিদি জামাইবাবু 
কোথাও বেরিয়ে আটকে গেছেন বোধহয় । তিন তলার ঘরে চোখ 

ব্জ একের পর এক গান শুনে যাচ্ছিল রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী । এক 
একটা গান শেষ হলে শুভার চোখে চোখ মেলছিল। হঠাৎ উঠে 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল ছেলেটা। শুভার মুখে শংকা, চোখে 

বিস্ময় ।--কি? 

রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী এগিয়ে এলো। খুব কাছে। তানপুরা সরিয়ে 
দল। তারপর শক্ত ছুই হাতে একেবারে বুকের ওপর টেনে আনল 

একে । -আমাদের বিয়ে হবে কি হবে না? 

_ -ছাড়ো। আঃ! 

বাঁধা পড়ল। ছুটো পুক ঠোটেব মধ্যে শব্দটা হারিয়ে গেল। 
অসহিষু ত ডনায় মেয়েটাকে বুঝি গ্রাসই কবে ফেলবে ।-__বিয়ে হবে 
কহবেনা? 

সমস্ত মুখে বেগুনে রং শুভার। কাপছে। নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে চেষ্টা করছে ।-_কি করছ! ছাড়ো, কেউ এসে গেলে-__ 

আব।র আবস্মৰিক 'বাধা পড়ল। তারপর আবার সেই প্রশ্ন ।_ 
আমাদের বিয়ে হবে কি হবে না? 

হাল ছেড়ে ওই মেয়ে কালো টান! টানা ছুই অসহায় চোখ তার 

মুখের ওপর রাখল! -হবে। ছাড়ে । 

এই ঘটনার ঠিক পাঁচ দিনের মাথায় ওই মেয়ে নিখোজ ।.". 

চারটে ছেলে তার প্রত্যাশায় বাড়িতে আসত, চাহিদার 

বামকৃঝ চক্রবর্তী আর তাদেরও ধারা, স্টডিওরই কোনো একান্ত 
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গুণগ্রাহীকে নিয়ে শুভ। গাঙ্গুলী উধাও হয়েছে৷ দিদির মুখে শুনেছে, 
যাবার আগে ওই পীচ দিনের মধ্যে ব্যাঙ্ক থেকে নিজের নামের সব 
টাকাও তুলে নিয়ে গেছে। 

“তিরিশ বছর বাদে এই দেখা । 

রামকৃষ্ণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি দেখছ ? 
তেমনি হাসিমুখে মহিল! জবাব দিলেন, তোঁমাকেই দেখছি 1-.- 

তিরিশটা বছর কেটে গেল এ যেন বিশ্বাস হয় না মনে হয় সব 

সেদিনের কথা। চোখ বুজে তোমাব সেই গান শেন! আজও যেন 
চোখের সামনে দেখছি । 

রামকষ্ণরাবু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। পুরনে! দিনের 
স্মৃতির শুধু এটুকুই চোখে ভাসাব কথা নয় । 

বমণীর কালো মুখে খুশিভরা কৌতুক ।-__ আচ্ছা, তোমার বউ 
রূপসী ছিলেন নিশ্চয়? 

__বূপসী না হোক, মোটামুটি ভালোই ছিলেন দেখতে । জধ্ধাবটা 
দিতে পেরে মনে মনে খুশী হলেন রামকৃষ্ণবাবু। 

মুখ টিপে হাসছেন মহিলা। আবার কি মনে পড়ল হঠাৎ। 
মুখে সেই রকমই কৌতুকেব মিষ্টি ছটা ।__-আর তোমার পরের সব 
বইয়ের নায়িকার।ও কি প্রায় সুন্দরী নাকি ? 

এবারে আর রামকৃষ্ণবাবু জবাব দিলেন না। ভিতরে ভিতরে 
কেন যে অস্থাচ্ছন্দ্যবোধ কবছেন জানেন না। পুরনো স্মৃতি সবই 

যুছে গেছল, তিরিশ বছর বাদে আবার সেট৷ তাজা করে তোলে 
ব্যাপারে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। ভিতরে তার একটাই কৌতৃহল।, 
শুভা গান্ুলীকে আজ তিনি এখানে এই বিজনে এ অবস্থায় দেখছেন 
কেন? অথচ কালো মুখের ওই হাসির সঙ্গে যেন সত্তার যোগ_ পিছনে 
যা ফেলে এসেছেন তার জন্যে যেন এতটুকু খেদ নেই, ক্ষোভ নেই। 

প্রশ্নের স্থযোগ মহিলাই দিলেন। বললেন, এতকাল পরে দেখা, 
আমার কোনো খবর জিজ্ঞাসা করলে না তো!? 
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_ জিজ্ঞাসা করলে বলবে? 
--ও মানা বলার কি আছে! 

-_ এই জীবনে অভ্যস্ত হতে তোমার কতদিন লেগেছে ? 

_ বেশি দিন না। গানের কল্যাণে ভারী সহজেই সব সয়ে 

গেল! 
_ অর্থাৎ যার জন্য তোমার এতখানি আত্মত্যাগ তিনি অগ্লপধিনের 

মধ্যেই তোমাকে ছেড়ে গেছেন ? 

জবাব দিলেন না। রামকুষ্চবাবুর আবার মনে হল, কালে। 

মুখের তলায় তলায় আবার সেই বিচিত্র হাসির উৎসমুখ যেন খুলে 

গেছে ।, কালে! খ্বকের ভিতর দিয়ে সেই হাসির তরঙ্গও বুঝি ছুচোএ 

মেলে দেখার মতো! 
জবাব দিলে না। রানকৃষ্ণবাবু বললেন, তবু আরো এক) 

কৌতুহল আমার । আমাদের সকলের চোখকে ফাঁকি দিয়ে থে 

মানুষটিকে সেদিন অনুগ্রহ করেছিলে তাকে কি আমি চিনি? 

সমস্ত মুখেই হাসি চিকচিক করছে। অদ্ভুত সুন্দর লাগছে 
রামকৃষ্ণবাবুর ৷ এবারে মুখে কিছু না বলে মাথা নাঁড়লেন মহিলা । 

অর্থাৎ চেনেন । 
- নাম বলবে না বোধ হয়? 

_ বললে কি করবে, তিরিশ বছর বাদে তার সঙ্গে বোঝাপড়া 

করতে ছুটবে? 
_ না, শুধু জানার ইচ্ছে। আর সত্যিই তুমি সুখী কি না। 
কালে। মুখে সেই হাসির নিঃশব্দ তরঙ্গের ছেদ নেই। হাসিমাখ। 

ছুই চোখ তার চোখের ওপর অপলক কৌতুকে স্থির”হয়ে আছে। 

তেমনি মিষ্টি স্সিপ্ধ কথম্বর মহিলার। বললেন, ভার নাম রামক্ণ 
চক্রবর্তী যে ভদ্রলোক চোখ বুজ্জে আমার গান শুনত আর কল্পনার 

জোয়ারে ভাসত, যার গল্পের নায়িকারা সকলেই সুন্দরী, আর, যে 

ভদ্রলোক 'আমাকে ছেড়ে আমার.গানকে বিয়ে করার জন্য একেক্টারে 
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ক্ষেপে উঠেছিল । আমি সরে এসে তাকে রক্ষা করতে পেরেছি, নিজেকে 
রক্ষা করতে পেরেছি__আমাব মতো সুখী কে আছে! মুহুর্তের মধ্যেই 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা তোলপাড় কাণ্ড ঘটে গেল বুঝি রামকৃষ্ণ 

বাবুব ভিতরে ভিতবে। তারপব নির্বাক, নিষ্পন্দ, বিমূঢ়, একেবারে । 

কালো যুখেব হাসিব আলো মিলায়নি একটুও । ঈষছচ্চ স্সিঞ্ধ 
গলায় ডাকলেন, লছমন ! 

স্থানীয় সেই লোকটি এগিয়ে এলে! 
মহিলা! সুন্দব হিন্দীতে বললেন, বাবুজী যাবেন এখন, জন্ধকাঁর হয়ে 

আসছে, সঙ্গে গিয়ে টাঙ্গায় তুলে দিয়ে এসে । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ালেন, হাসির তরজ্ক কমেছে, কিন্তু 
সমস্ত মুখে তার কমনীয় রেশ ছড়িয়ে আছে । বললেন, ভজনের সময় 
হল, আমার আব বসাব জে নেই-_ 

যন্ত্রালিতেব মতো উঠলেন রামকৃষ্বাবুও। বিমূঢ় নেত্রে চেয়ে 

আছেন তেমনি । চোখে পলক পড়ে না। 

'**শুভা গাঙ্গুলী তিবিশ বছর আগে মুছেই গেছে। 
সামনে যাকে দেখছেন তিনি মাতাজী। 
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বাঘিনীর নিঃশব্দ গর্জন 

আজও গ্রামই দেখবেন লোকনাথবাঁবু ভাবেননি । 
তেত্রিশ বছর আগে বরং এই বর্ষণ গ্রীমে শহরের কিছু ছাদছিরি 

এসেছিল। এখানকার কাঠের ব্যবসা ফলাও হয়ে উঠেছিল। দুরের 
মানুষদের আনাগোনা বেড়েই চলেছিল । ফলে তখনই এর থেকে ঢের 
বেশি চেকনাই দেখা গেছল। তেত্রিশ বছর বাদে এখানে পা দিয়ে 
ন্গোুনাথবাবুর কেবলই মনে হতে লাগল সমস্ত গ্রামটা যেন ভয়ানক 
বুড়িয়ে গেছে আর আফিমখোরের মতো বিমুচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
এখানে দিনকতক কাটালে এখানকার জর! বুঝি তাকেও ছেঁকে 
ধরবে । 

অথচ দিন কয়েক এখানে থাকার বাসনা নিয়েই এসেছেন 

লোৌকনাথবাবু। জীবনের প্রথম বিশটা বছর এই জায়গার “সঙ্গে 
নিবিড় যোগ তার । যদিও বছরের বেশির ভাগ সময়েই দূরের শহরে 
'গ্ঘটাতে হত তাকে । এই দশা হলেও এখানে নাকি হাই স্কুল আছে 
কটা । তখন প্রাইমারী স্কুল ছিল। সেখান থেকে বৃত্তি পাওয়ার ফলে 
কাকা উদার হয়ে কাকীমার অমতে শহরের হাই স্কুলে পড়তে 
পাঠিয়েছিলেন তাকে । কাকীমার ইচ্ছে ছিল, নিজের ছেলেকেই শুধু 

শহরের স্কুলে পড়তে পাঠান, একসঙ্গে হুজনকে বোড্ডিং-এ রেখে 
পড়ানোর সংগতি কোথায় । ভাম্রপো বরং বাবুদের কাঠের গুদামে 
বা জঙ্গলের কাজে লেগে যাক । 

কাকা অনেক কারণে চক্ষুলজ্জায় পড়েছিলেন। প্রথম কারক্ীররার 
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আগে লোকনাথবাবুর বাবা কাকার হাতে কিছু টাকা-কড়ি তুলে দিয়ে 

গেছলেন। আর মাতৃহীন ছেলেটাকে মানুষ করার আকুতি জানিয়ে 

গেছলেন। দ্বিতীয় কারণ, কাকার আগে লোকনাথবাবুর বাবাই 

কর্তাদের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন৷ বাব! অকালে মারা! যেতে তার 

জায়গায় কাক! জীকিয়ে বসেছেন। এই কাকাকে বুড়ে। কর্তামশাই 

খুব একটা সুনজরে দেখতেন না। কিন্তু অতিবৃদ্ধ তিনি তখন, আর 

তার তিন ছেলের মধ্যে মেজ আর ছোটই সর্বব্যাপারে মাতববর তখনগ্ 

বড় ছেলেই বাপের এত বড় কাঠের ব্যবসা আব জঙ্গল তত্বাবধানেব 

প্রধান সহায় ছিলেন। সেই ছেলে শিকারে বেরিয়ে বাঘের' থাবার ঘা 

নিয়ে ফিরলেন। তারপর একটু একটু কবে দেহ বিষিয়ে চোখ বুজলেন । 

সেই শোক তীর বৃদ্ধ বাপ মৃত্যুর আগে পর্যস্ত ভুলতে 'পারেন দি । 

লোকনাথবাঁবুর কাকা ওই ছোট ছুই ছেলের বন্ধুস্থানীয় ছিলেন একঝময়। 

তাদেব অনেক রকমের হুকুম তামিলের মানুষ ছিলেন"; তাই 

লোকনাথবাবুর বাঁবা চোখ বুজতে কাকাকেই তারা বাবার জায়গায় 

বসিয়ে দিলেন। সেই জায়গার গালভর! নাম হল ম্যানেজার + কিন্ত 

আসলে গোমস্তা। লোকনাথবাবুর বাবা বুড়ে। কর্তার লেহের 'ভাগীদার 

ছিলেন, কিন্তু কাকা শুধুই গোমস্তা। মাইনে পঞ্চাশ টাকা1। তেত্রিখ 

বছর আগে সেটা একেবারে কম কিছু নয়। “কিন্ত বুঝে-শুনে চগতে 

পারলে আরে। অনেক দিকে আয়ের পথ খোল! ছিল। সে- 

বুঝেশুনে চলার বুদ্ধিও কাকাব ছিল । তবুঃ ভাইপোর বাবার: 

তিনি বসেছেন, এটা ৰোধহয় ভুলতে পারেন নি। 

তৃতীয় কারণ, চক্ষু লজ্জা! । নিজের ছেলেট কোনরকমে “ প্রাইমারী 
পাঁশ কবেছে, তাকে শহরের স্কুলে পড়তে পাঠাবেন আর জলপা্দি 

পাওয়া ভাইপে। এখানে বসে থাকবে, শুনলে কর্তাবাবুরাই ৰা বলবেন 

কি? বাইরের পাঁচজনের কথা ন৷ হয় ছেড়েই দেওয়া গ্লেল। 
আর, ভাইপোকে শহরের স্কুর্গে পড়তে পাঠানোর শেষ কারণ 

সন্তষ্ৃত ভবিষ্ততের আশ!। নিজের ছেলেকে দিয়ে সেরকম আশ! 
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£বেননি। ভাইপো যদি লেখাপড়া শিখে একটা পাঁশ দিয়ে বিদ্বান 
' হয়ে আসতে পাবে, তাহলে করাবাধুদের এতবড় বিষয়-আশয়ের 
ওপর তীর কর্তৃত্ব ঢের বাড়বে । ওর ভাইপো কোনদিন তার অবাধ্য 

ছতে পারে সেটা কল্পনার বাইরে । অতএব ভাইপোকে বিদ্বান কবে 

দুখে কাল কাটানোব একটা! স্বপ্নও তিনি দেখেছিলেন হয়তো! । 

বয়সে বছর পাঁচেকের বড় এক দিদি আছেন লোকনাখবাবুর। বাব! 

সই দিদির ভালো বিয়ে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন । লোকনাথবাবু 
গার কাকার ছেলে মন্মথ সমবয়েসী। ছুই এক মাসের তফাত । 
জনেই তারা শহরের স্কুলে পড়তে চলে গেছলেন। পূজো আর গ্রীষ্মের 
(ড় ছুটিতে তো বটেই-__একসঙ্গে পাঁচটা দিনের ছুটি পেলেও মন্মথকে 
পট্টি পরিয়ে দেশের বাড়িতে চলে আসাব জন্য ছটফট করতেন 
ল[কনাথবাবু। গাটের পয়সা ভেঙে একা আসাট! কাঁকা-কাকীমা 

'বদাস্ত করবেন না, তাই মন্সথকে চাই। মন্থর কিন্তু শহর ছেড়ে 

নামার ঝৌক পরের দিকে তেমন ছিল না। লোকনাথ বরাবরই ছুটে 
লে আসার জন্য পাগল। এখানকার আকাশ বাতাস নদী জঙ্গল 

1হাও সব ভালে। লাগত তার । এরা যেন হাতছানি দিয়ে সর্বদা 

5কৃত তাকে। 

'*.আজ তেত্রিশ বছর বাদে সেইখানেই এসেছেন। এসে যেন 
গায়ে পায়ে ঠোকর খাচ্ছেন । 

কাকা; তে। অনেককাল বিগত। মন্থও নেই। তার ছেলেরা 

এখানৈ ছোটখাট কাঠের কল দিয়ে বসেছে একটা । শহরের সঙ্গে 

যাগাযোগ « এত বছরে আগের থেকে ঢের সহজ হয়েছে । লরি আর 

:/স চলার পাকা সড়ক হয়েছে । উঠতি মানুষেরা! শহরের দিকেই 
ছুটেছে। সেখান থেকে আরো দুবে দূরে গেছে । ফলে ঘ৷ স্বাভাবিক 
তাই হয়েছে । শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বেড়েছে অথচ শহর গ্রামের, 
দিকে এগিয়ে আসেনি, গ্রামের প্রাণ শহরের দিকে ধাওয়া করেছে । 

লোকনাথবাবুর বাস এখন কলকাতায় । কম করে সাড়ে তিন শ' 
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মাইল দূরে এখান থেকে । কমজীবনে ভারত সরকারের চাকার 'নষ্বে 
বহু জায়গায় ঘুরেছেন। এখন কলকাতায় বহাল আছেনশ। বয়েস 

এখন তিগ্লান্ন তার | চাকবির মেয়াদ আরো পাঁচ বছর । পদস্থ ব্যক্তি 

তিনি। কলকাতায় নিজন্ব বাঁড়ি। মন্মথর বড় ছুই ছেলে কলকাতায় 

বেড়াতে এসেছিল । বিশ বছর বয়সে দেশ ছাড়া লোকনাথবাবু আর 

ও-যুখে হননি, মন্মথ বিয়ে করেছে কি করেনি এ খবরও তার জান! 

ছিল না। ছেলেদের,চেনার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 
কোথা থেকে কেমন করে তার আপিসের ঠিকানা সংগ্রহ করে 

তাবা এক ছুপুরে সেখানে এসে হাজির। ওদের পরিচয় পেয়ে 
লোকনাথবাবু আদর করে তার বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। একটা 
সস্তার হোটেলে উঠেছিল । সেখান থেকে ওদের তুলে এনে নিজের্ 
কাঁছে রেখেছিলেন ক'ট। দ্রিন। এত বড় মানী জ্যাঠার (মন্মথর থেকে 
লোকনাথবাবুই মাস দেড় ছুইয়ের বড় ছিলেন) আস্তরিক আদর যঞ্জে; 
ছেলে ছুটো যুগ্ধ। ওদের মুখেই লোকনাথবাবু খবর পেলেন মন্থথ আর 
নেই। মা আছেন। বাবার কাঠের কল এখন ছেলের! চালাচ্ছে 
মন্মথর তিন ছেলে । ছেলের! নাকি তাদের বাবার মুখে এই জ্যাঠার' 
গল্প অনেক শুনেছে । লোকনাথবাবুর বড় চাকুরে হবার কথা মনর্থর 

জান। অন্বাভাবিক নয়। দেড় বছর আগেও লোকনাথকাবুর দিদির 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল । 

যাবার আগে ওই ছুই ছেলে বার বার তাকে অনুরোধ কৃয়েছি 
একবারটি তিনি যেন দেশে আসেন। লোকনাথবাবু কথা দিয়েছিতে 

যাবেন।***এখানকার এই আকাশ বাতাস নদী পাহাড় জঙ্গল প্রায় 
তিন যুগ বাদে আবার তাকে ডেকেছে, হাতছানি দিয়েছে 4 এর ক্রারখ 
ওই ছেলেদের জানার কথা নয়। প্রথম সুযোগে তিনি চলে এসেছেন । 

মন্মথর বউ আর ছেলেরা তাকে পেয়ে মহা বাসতদমত্ত । তার 
সুখন্থাচ্ছন্দের প্রতি সকল্পোর বিশেষ নজর। উঠতে বঙ্গতে চলতে 
ফিরতে তিন ছেলের একজন না একজন ছায়ার মতে! ভার সঙ্গে 
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-লেগে আছে। শেষে নিরুপায় হয়ে লোকনাথবাবু বলেছেন, এ 

জায়গার সবকিছু আমার বড় চেনা, আমি নিজের মনে ছ'-চারদিন 
বেশ বেড়াব_ আমার জন্যে তোমরা নিজেদের কাজের ক্ষতি 
কোরো না। 

মানী জ্যাঠার মন বুঝে ছেলেরা কিছুটা অব্যাহতি দিয়েছে তাকে। 
**তেত্রিশ বছর আগে তারা যেখানে থাকতেন মন্থর ছেলের! 

এখন আর সেখানে থাকে না। ওদের বাবাই নাকি এখানে এই 
৷ কাঠের বাড়ি করে রেখে গেছে। 

এখানে এসে এক ঘণ্টার মধ্যে লোকনাথবাবু তাঁদের আদি বাসস্থান 
দেখতে গেছলেন মন্মথর বড় ছেলেকে নিয়ে । দেখে হতভম্ব তিনি ।*** 

তাদের সেই কাঠের দালান প্রায় নিশ্চিহ্ন । চারদিক জঙ্গলে ছেয়ে 
আছে। অদূরে কর্তাদের সেই চকমিলানে! দালানেরও প্রায় সেই 

অবস্থা । সমস্ত গাঁয়ের মধ্যে 'ওটাই ছিল একমাত্র তিন-মহল! দালান । 
ভাঙা জীর্ণ একটা কংকাঁল শুধু দাঁড়িয়ে আছে। সেটার নান! দিক 
খসে ধসে পড়ছে। সর্বাঙ্গে পুরু শ্তাওলা' জমে আছে। বাড়িটার 

পিছনের দিকে ছিল মস্ত একটা দীঘি । দীঘিটাও কর্তাদেরই ছিল, 

কিন্ত ওই বাড়ির আঙিনার বাইরে ছিল ওই দীঘি। বাড়ির মুখোমুখি 
ঘাটটা বাবুদের নিজস্ব-_অন্য দিকের ঘাট ছুটো৷ কর্তাদের পোস্ত এবং 
অনুগ্রহভাজনের। ব্যবহার করতে পারত । ঘাটের তিন দিকেই বেশ 
সাজানো৷ গাছের সারি ছিল। বাবুদের ঘাট-_তাই বাবুঘাট ছিল 
ওটার নাম। 

পায়ে পায়ে ঘাটের দিকে এলেন লোকনাথবাবু। চোখে কাটা 
বি'ধল যেন। চারদিক জঙ্গলে ছেয়ে গেছে। স্ষটিকের মতো স্বচ্ছ জল 
ছিল, এখন সেই জল একেবারে তলায় এসে ঠেকেছে__তার ওপর 
যেন সবুজ সর পড়ে আছে একটা । দেখলেই বোঝ! যায় কেউ আর 
এখন এই জল ছোয়না। বীধানো সি'ড়িগুলোও ভেঙে ফেটে চৌচির, 
হয়ে আছে। 
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লোকনাথবাবু সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, কি ব্যাপার, দেবরায়দের 
কোনো বংশধরও আর এখানে থাকে না? 

মন্থর বড় ছেলের নাম স্থবল। সে বলল, না, মাত্র বছর পাঁচেক 

আগে বাড়ি-ঘর, বিষয়আশয় সব বেচে দিয়ে তারা এখান থেকে চলে 

গেছেন। এই বাড়ি আর জায়গাজমি কি-সব কাজে লাগানো হবে 

বলে সরকার কিনে নিয়েছিল, কিন্তু কিছুই হয় নি, তেমনি পড়ে 
আছে। 

_মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে এই দশা? 

সুবল বলল, খারাপ দশ। অনেক আগেই শুরু হয়েছিল--ভাগের 
মা গঙ্গ৷ পায় না, বাড়ি-ঘরদোর কে দেখে । কর্তাদের হু'ভাইয়ের মিল 

ছিল খুব, ছ'জনে একসঙ্গেই নেশা-টেশ! করত, কিন্তু তাদের ছেলেদের 

মধ্যে বনিবনা ছিল না৷ একটুও-_বউদের মধ্যেও না। তবু কর্তারা 
বেঁচে ছিলেন বলে তখনে। খাওয়া খাওয়ি শুরু হয়নি, আর ব্যবসাপত্রও 

চালু ছিল। ছেলেপুলে সুদ্ধ সেই ডাকাতের হাঁতে পড়ার পর রাতারার্তি 
অতবড় ব্যবস! অর্ধেক হয়ে গেল, তারপর কিছুদিনের মধ্যে-_ 

লোকনাথবাবু অবাক ।-_ছেলেদের স্দ্ধ, কর্তারা ডাকাতের হাতে 
পড়েছিলেন নাকি ? কোথায় ? 

স্থবল সোৎসাহে বলল, ও, আপনি তো'কিছুই জানেন না-সে এক 
তাজ্জব কাণ্ড! সেও বছর ছয় আগের কথা, মাসে তখন বুড়ো কর্তারা 
একবার করে জঙ্গলে যেতেন আদায়পত্র দেখাশুনা করতে । নেশার 

কল্যাণে তখন ইজারার একটা জঙ্গলই হাতে ছিল, কর্তাদের সঙ্গে 
তাদের ছেলের। থাকতেন । 

একবার ওমনি জঙ্গলে গিয়ে তিন দিন বাদে ছেলেদের কোথায় 
রেখে শুধু কর্তীরা ছুই ভাই ফিরে এলেন। তাদের সে মুখের দিকে 
তাকানো যায় না, যেন একট। ঝড় বয়ে গেছে মাথার ওপর দিয়ে ।। 
ছু'জনের ছুই-হুই চার ছেলেকে কোথায় রেখে এলেন কেউ জানে না। 
ফিরে এসেই অত বড় ব্যবসার অর্ধেকই বেচে দিলেন তারা__আঁর 
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কাউকে সঙ্গে না নিয়েই আবার জঙ্গলে ছুটলেন ৷ তাঁর পরদিনই অবশ্য 

কর্ত।দের সঙ্গে তাদের চার ছেলেও ফিরলেন- কিন্তু, ছ' মাসের মধ্যে 

কি ব্যাপার কেউ একটি কথাও জানল না। 

ছ' মাস বাদে সবকাবের কাছে এই সব বেচে এখান থেকে চলে 

যাওয়ার আগে ব্যাপারটা জানাজানি হল। যাবার আগে পুলিসের 
কাছে একটা রিপোর্টও করে গেলেন না তারা এটাই আশ্চর্য। জঙ্গল 

থেকে ফেরার সময় ওই চার ছেলে সহ ছুই কর্তা ডাকাতের হাতে 

পড়েছিলেন। জঙ্গলের ধারে কাছে ডাকাত আছে এমন খবর কেউ 

কখনো শোনেনি ৷ সেই ডাকাতের দল নাকি তাদের ধরে বন্ছ দূরে তাঁদের 
গোপন আস্তানায় নিয়ে গিয়ে তুলেছিল- যাবার সময় মোষের গাড়িতে 
সকলের চোখ বেঁধে নিয়ে গেছে । তারপর বহু হাজার টাক৷ 

ছেলেদের মাথার বিনিময়ে মুক্তিপণ হেঁকে চোখ বেঁধে শুধু বুড়ো কী 

ছজনকে জঙ্গলের বাইরে এনে ছেড়ে দিয়ে গেছে । টাক! দেবার জন্য 

পাঁচটি দিন সময় দেওয়া হয়েছিল তাদের-_তার মধ্যে জঙ্গলে টাকা ন! 
নিয়ে এলে বা কোনরকম চালাকি খেলতে গেলে চার ছেলেরই মৃতদেহ 
সোনালীব জলে ভাসবে বলে শীসিয়ে দিয়েছে । টাকা নিয়ে ঠিক 
দিনে তার! জঙ্গলে গেলেই বাদ বাকি ব্যবস্থা তারা করবে । 

টানা প্রায় ছ'মাস কর্তাদের ছেলের! ভয়ে সি'টিয়ে ছিল। তাছাড়া 

বাপেরাই হয়তে। ছেলেদের কাউকে কিছু বলতে নিষেধ করে থাকবেন । 

কিন্ত সব ছেড়েছুড়ে চলে যাবার আগে তাদের ভয় ভেঙে গেছল। 

ছেলেরাও মদের নেশায় পোক্ত হয়ে উঠেছিল, সেই মদের ঝৌকেই 
তারা সব ফাস করে দেয়। তারা নাকি খুব ভালে। করেই জানে ওই 
ডাকাত দলের সর্দারণী একজন মেয়েছেলে। তারা তাকে দেখেনি, 
কিন্ত টের পেয়েছে । 

ঘটনাট। শুনে বেশ অদ্ভুতই লাগল লোকনাথবাবুর। পাহাড়ে 
জঙ্গলে ডাকাতের উৎপাত হছে পারে, যদিও আগে এ-রকম ঘটনার 
কথা, কখনে। শোনা যায়নি । আর আগে থাকতে খবর. নিয়ে 
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আট ঘাট বেঁধে যদি ডাকাতেরা কাজে নেমে থাকে-_তাহলে মুক্তিপণ 
হাকাটাও অসম্ভব কথা কিছু নয়। কিন্তু ভয়ের চোটে ঘটনার ছ'মা্্ 

বাদেও এরা কাউকে কিছুই বলেননি সেটাই আশ্চর্য । হয়তো! বা 
ডাকাতরা শাসিয়ে রেখেছিল, পরেও কাউকে কিছু বললে আর এ নিয়ে 

পুলিশের তত্ব-তল্লাসী চললেও তাদের গর্দান যাবে । 

লোকালয় ছাড়িয়ে মাইল ছুই হাঁটলে সোনালী নদী। বিকেল 

সাড়ে তিনটে নাগাদ পায়ে পায়ে সেই দিকে চললেন লো কনাথবাবু। 

এই এলাকাটাই এক সময় সব থেকে প্রিয় ছিল তার। স্কুল কলেজের 

বিশ বছর বয়েস পর্যস্ত এখানে এলে এদিকটাই সব থেকে বেশি চষে 

বেড়িয়েছেন তিনি । 

শীতের অপরাহ্চের মিঠে রোদ, হাটতে ভালো লাগছে । এদিকে 
পা বাড়ানোর পর আরো ভালো! লাগছে । তৃষ্ণার্ত ছুই চোখ মেলে 

সোনালীর দিকে এগিয়ে চলেছেন। নদীর ছদিকে সোনার মতো 
ঝকঝকে বালুর চর__এই জন্যেই নদীর নাম সোনালী বোধ হয়। 

দূর থেকে লোকনাথবাবু হতাশ হলেন একটু । সব-কিছুর মতো 
সোনালীও বুড়িয়ে গেছে মনে হল । নদীর ছু'দিকে চরের পরিধি দিগুণ 

বেড়ে গেছে মনে হল। কাছে এসে দেখলেন সোনালী অর্ধেক সরু হয়ে 

তির তির করে বইছে এখনো» সেই জলে পায়ের পাতা ভোবে কিন! 

সন্দেহ। 

শীতের সময় আগেও অবশ্ঠ হাটু জলের বেশি গন্তীর ছিল না 
সোনালী । তবে চওড়া এর তিন গ্রণছিল। আর বর্ষায় তো এই 

সোনালীরই ছুকুল ছাপানো সংহার মুত্তি। সবল ওদের মুখে শুনেছেন, 
দূরের কোথায় বাঁধ হবার ফলে এখন নাকি বর্ষায়ও সোনালী আর 
তেমন ভরে ওঠে ন1। 

এখানে এসে বয়েস ভূলে গেলেন লোকনাথবাবু। সামনের দিকে 
দৃষ্টি মেলে দিতে ছুই চোখে সেই আগের দিনের তৃষ্ণা! উপহে উঠল । 
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তিরতিরে জলের ওধারে প্রায় দেড় মাইল পর্যস্ত ধু-ধু বালুর চর। 
তার ওধারে ঘন জঙ্গলের রেখা । তারও ওধারে সারি সারি বিচ্ছিন্ন 
পাহাড়। 

"আগে হামেশাই লোকনাথবাবু শুকনো চর পার হয়ে ওই 
জঙ্গলে গিয়ে ঢুকতেন। ছু'পাশের জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে আগে পায়ে 

হাটা' রাস্তা ছিল। এখন কি হয়েছে জানেন না। জঙ্গলের ধারে 
ধারে আদিবাসী গরীবদের বসতি ছিল। সেগুলো গাছের আড়ালেই 
ছিল বলে আগেও এত দূর থেকে দেখা যেত না। কর্তাদের ইজারার 
জঙ্গল এদিকে নয় সেটা পশ্চিমে! দেবরায়দের সেই চকমিলানো 

বাড়ির এক-আধ মাইলের মধ্যেই জঙ্গল শুরু হয়েছে । তাদের জঙ্গলও 

সেইদিকেই ছিল, তবে বহু দূরে । দেবরায়দের ওই বাড়ির ছাদে উঠে 
লোকনাথবাবু এক মনে দাড়িয়ে সেদ্িকের জঙ্গলও দেখতেন । কিন্তু 

তার সব থেকে ভালো লাগত এ-দিকটা__ এই সোনালীর দিকটা । 

জুতো! জোড়া হাতে নিয়ে লোকনাথবাবু সাগ্রহে সোনালী পেরিয়ে, 

ওদিকের চরে গিয়ে উঠলেন। তারপর ওই জঙ্গল আর পাহাড়ের 
দিকে চোখ রেখে চলতে লাগলেন। তেত্রিশ বছর বাদে আবার সেই 

ছেলেবেলায় ফিরে এসেছেন যেন তিনি। মনের আনন্দে এগিয়ে 

চললেন । 
চর শেষ হল। এদ্িকটায় জলের রেখাও নেই আর। লোকনাথ 

বাবু ওপারের ভাঙীয় গিয়ে উঠলেন। দূর থেকে বনের লাইন যেমন 
নিশ্ছিদ্র মনে হয় তা নয়। তেত্রিশ বছর আগে যেমন দেখেছিলেন, 

এ-দিকটায় তার থেকে অন্তত ঢের উন্নতি হয়েছে । বনের মাঝখান 

দিয়ে পাকা রাস্ত' চলে গেছে। গাছ-গাছড়ার আড়ালে বেশ সুন্দর 
কাঠের বাড়িও দেখা গেল গোটাকতক। 

ঘন বন একপাশে রেখে আপন মনেই হাটতে লাগলেন। জঙ্গলে 

হিং্র জন্ত জানোয়ার আছে, লোকালয়ের দিকটায় তাদের পদার্পণ 
ঘটার কথ নয়৷ 
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একট! জীপ পাশ কাটিয়ে গেল। ড্রাইভারের পাঁশে একজন 
বয়স্কা রমণী বসে। পরনে ছাপা শাড়ি, মাথায় ঘোমটা । এক নজর 

তাকিয়ে বাঙালী মনে হল না লোকনাথবাবুর। কারণ নাকে বড়সড় 
একটা সোনার নথ। কিন্তু অবাক কাণ্ড, জীপের গতি শিথিল হল, 
আর সেই রমণী তার আসন থেকে ঝুকে পিছনের দিকে তাকিয়ে তাকে 
দেখতে লাগল । 

তিনি খানিকটা এগিয়ে আসতে প্রায়-থাম! জীপটা হঠাৎ স্পীড 
বাড়িয়ে চলে গেল। নথ-পরা রমণীর ফর্স1 গোলগাল মুখ, কিন্ত 
মুখের আদল লক্ষ্য করার সুযোগ হয়নি লোকনাথবাবুর। ভাবলেন, 
হয়তো৷ কোনো! চেনা! লোক ভেবেছিল রমণী, চেনা নয় দেখে চলে গেল। 

নিজের মনে আরো! অনেকখানি এগিয়ে গেলেন লোকনাথবাবু । 
পাশের বন ত্রমে গভীর হয়ে উঠছে, অন্য দ্রিকে লোক বসতির আভাস 
আর চোখে পড়ছে না। আদিবাসীদের কুঁড়েঘরের বসতি দেখেছেন। 
এখন আর তাও চোখে পড়ছে না। 

এত পথ এভাবে হেঁটে এসে ভালে৷ করেননি, লোকনাথবাবু 
ফিরলেন। একটু তাড়াতাড়িই পা চালালেন। যতটা এসেছেন, 

সোনালীর চরে পৌছুতে কম করে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগবে । 
কাছাকাছি এসে গেছেন, আর শতখানেক গজ পথ শেষ হলেই 

সোনালীর চরের সামনে পৌছবেন। চকিত হয়ে পিছন ফিরে 
তাকালেন। একটা জীপ তীরের মতো এদিকেই ছুটে আসছে। 
তারই শব । সেই জীপটাই কিন! বুঝলেন না। বাঁধানে! হলেও 
সরু রাস্তা। অত স্পীডে আসতে দেখে লোকনাথবাবু বিরক্ত হয়েই 
পাশ দেবার জন্য একধারে সরে দাড়ালেন। 

কিন্তু আশ্চর্য, একটু বাদে জীপটা তার পাশেই খ্যাচ করে দাড়িয়ে 
গেল। হ্যা, আগের সেই জীপই। কিন্তু এতে ড্রাইভারের পাশে 

রমণীর বদলে অন্য একটি অল্প বয়সী লোক। আর জীপের পিছনে 
আরে! ছুটি ছেলে। 
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চাঁরজনই জীপ থেকে নেমে এলো । তাদের ,পরনে পরিষ্কার 

ট্রাউজার আর গায়ে টেরিকটের হাফ-শার্ট। চারজনেরই মুখের আদল 
একরকম । দেখলেই মনে হবে চার ভাই। কালোর ওপর বেশ মিষ্টি 
চেহারা । টানা চোখ। সব থেকে আগে চোখে পড়ে স্বাস্থ্যসম্পদ । 

ওই ছুটে! করে বাহু যেন ছুনিয়ার অনেক শক্তি কেড়ে নিতে পারে । 
চারজনেই এগিয়ে এসে হাত কপালে ঠেকিয়ে সবিনয়ে নমস্কার 

করল তাকে । লোকনাথবাবুও বিমূঢ মুখে প্রতি-নমস্কার জানালেন । 

এদের মধ্যে সকলের বড়টির বছর বত্রিশ বয়েস হবে, আর সকলের 

ছোটর বছর পঁচিশ । ওই বড়জনই জীপ চালাচ্ছিল। সে জিজ্ঞাসা 
করল, আপনার নাম লোকনাথ মিত্র ? 

বিমূঢ় যুখে লোৌকনাথবাবু মাথা নাঁড়লেন। নামটা তারই বটে। 

- আপনাকে একবারটি আমাদের সঙ্গে আসতে হবে । 

লোকনাথবাবু আকাশ থেকে পড়লেন ।__ কোথায়? 
_জীপে গেলে খুব বেশি দূর নয়, আপনি কিছু ভাববেন না 
আপনাকে আবার আমরা পৌছে দেব । 

লোকনাথবাবু ভেবাচাকা খেয়ে গেলেন।__আমি তো! আপনাদের 
চিনি না, কোথায় যেতে হবে ? কেন যেতে হবে? 

_ আমাদের ম৷ একবারটি আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন । 
- আপনাদের মা! আপনাদের মাকে? 

ছেলেটা হাসল । হাসিটা মিষ্টি । জবাব দিল, মা-মা-ই, আনুন । 

লোকনাথবাবু ফাঁপরে গড়লেন। বললেন, আমি তে। এখানে 

কাউকেই চিনি নাঁ বহুকাল বাদে এদিকে এসেছি, কোথাও কিছু 
একটা! ভুল হয়েছে, আমাকে কেউ এখানে ডাকতে পারেন না। 

ছেলেটা গম্ভীর হঠাৎ। অন্য সকলেও। 

বলল, মায়ের ভুল হয় নী।-_ঘণ্টা খানেক আগে এই জীপে করে 
যাবার সময় মা আপনাকে দেখেছেন, তা ছাড়া আপনার নাম করেই 
তো! আপনাকে নিয়ে যেতে হুকুম করেছেন ? 
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তাও তো বটে।--নথ-পরা সেই রমণীই এদের মা তাহলে। 
আপনি ছেড়ে এবারে তুমি করে বললেন লোকনাথবাবু।_-তোমাদেব 
মায়ের নাম কি ? 

এই জেরার মধ্যে পড়ে ছেলেগুলে। বিরক্ত যেন। ওই বড় 
ছেলেই জবাব দিল, মাঁকে আমরা মা বলেই জানি, নাম-টাম 
জানি ন1। 

অবাক ব্যাপার । এত বড় বড় ছেলেরা ম।'য়র নাম জানে না, 

এও কি বিশ্বাস্ত ! 
তুমি' ছেড়ে আবার আপনি করে বললেন লোকনাথবাবু। 

ব্যাপার-গতিক স্থবিধের মনে হচ্ছে না তার ।-_ আপনাদের বাবার 

নাম কি? 

এবারে বড় ছেলেটা স্পষ্টই বিরক্ত ।- দেখুন, কোনো কথা! না বলে 
মা আপনাকে শুধু নিয়ে যেতে বলেছেন। আপনি নির্ভয়ে গাড়িতে 
এসে উঠুন, আবার আপনাকে আমরা পৌছে দিয়ে যাব। 

মনের ভাব চেপে জিজ্ঞাসা করলেন, গিয়ে আবার কিরতে কতক্ষণ 

লাগবে ? ৃ 

_যেতে-আসতে বড়জোর সোয়। ঘণ্টা, তারপর মা! যতক্ষণ আটকে 
রাখেন আপনাকে । 

তার মানে কম করে ছু" ঘন্টা। এখনই পাচট। বাজে, শীতের 
আলোয় টান ধরেছে । মাথা! নেড়ে বললেন, আমি এখন যেতে পারছি 

না, এখানে নতুন মানুষ আমি, আপনার মাকে বলবেন-_ 

_দেখুন, আপনিই শিছিমিছি দেরি করছেন। মায়ের হুকুমে 
আমরা আপনাকে নিতে এসেছি। তিনি নিয়ে যেতে বলেছেন, 
আমর! নিয়ে যাব। আপনি দয়া করে গাড়িতে উঠ্ন। 

বিনীত কথাগুলোর মধ্যে এমনই একটা দৃঢ়তার স্বর যে ভিতরে 
ভিতরে বিষম অন্বস্তিবোধ করলেন লোৌকনাথবাবু। এই নিজনে জোর 
করে জীপে টেনে তুললেই বাকি করতে পারেন তিনি। সকলের 
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মুখের দিকেই তাকালেন একবার । এই অযথা বিলম্ব ওর! কেউ পছন্দ 
করছে না। 

দুর্গা নাম নিয়ে জীপের দিকে এগোলেন । তা ছাড়া তার ক্ষতিই 
বা কি হতে পারে? তেত্রিশ বছর বাদে এখানে এসেছেন, ক্ষতি 

করতে খামোখা কেউ চেষ্টাই বা করবে কেন। নথ-পরা একজন রমণী 
যে ঝুঁকে দেখছিল তাকে, আর এরা এসে নামটাও তো ঠিকই 
বলেছে । 

ওই ৰড় ছেলে এবারে নিবাক অথচ সাদর আপ্যায়নে তাকে এনে 

ড্রাইভারের পাশে বসালো । নিজে চালকের আসনে বসল। পরের 
তিন ছেলে পিছনে । 

জীপ ছুটল। 
যে গতিতে ছুটল তাতেই ভয় ধরে গেল লোকনাঁথবাবুর ৷ 

মাইলের কাটা পঞ্চাশের দাগ ছু'য়েছে। এই স্পীডে যেতে-আসতে 

সোয়া ঘণ্টা লাগলে কম করে পঁচিশ-তিরিশ মাইল যেতে হবে এখন । 

আবার ভয়ানক অন্বস্তিবোধ করতে লাগলেন তিনি। 

আধ ঘণ্টা বাদে একট! পাহাড়ের কাছাকাছি ফাক জায়গায় 

সুন্দর একটা কাঠের বাংলোর সামনে জীপ এসে ফীড়াল।- পাশেই 

কাঠের স্তূপ আর একটা কাঠ-কাটা কলের শেভ চোখে পড়ল। 

বাংলোর বারান্দার রেলিং-এ ছুটি অল্প বয়সের বউ দাড়িয়ে, আর ছটো 
ফুটফুটে বাচ্চা! ছেলেমেয়ে ছোটাছুটি করছে। 

এইখানেই জীপ দাড়াল যখন, অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ করলেন 
লোকনাথবাবু। যাক, কোনে। একটা! সংসারের মধ্যেই এসে পড়েছেন 
তাহলে তিনি । 
ছেলের তাকে আপ্যায়ন করে বাংলোয় এনে তুলল। সেখানেই 

বসার সুন্দর চেয়া্-টেবিল পাতা ছ'দিকে চমৎকার বাগান। 
অনেক রকমের ফুল ফুটে আছে। এই গৃহন্।মী-গৃহস্বামিনীদের রুচি 
আছে। 



বড় ছেলে হাঁক দিল, মা কোথায়? উনি এসেছেন__ 

অল্প বয়সী বউ ছুটি ভিতরে ঢুকে গেছে। ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে 
আর মেয়েটা অবাক বিস্ময়ে আগন্তককে দেখছে। 

ভিতরের দরজার কাছ থেকেই বড় ছেলের হাসি আর কথ। শোনা 
গেল।_-আরে না নাঁ_আমর। কোনরকম জোর-জবস্তি করিনি_ 

বাইরের দিকে মুখ বাড়ালে! সে- আচ্ছা মশাই, আমরা আপনার সঙ্গে 
কোনরকম অভন্র আচরণ করেছি ? 

ঘুরে তাকিয়ে লোকনাথবাবু মাথা নাড়লেন। ছাপা! শাড়ির 
আভাস পেলেন, কিন্তু মুখ দেখতে পেলেন না। ছেলেটি তাকেই বলছে 
কথাগুলো । 

রমণীটি এগিয়ে এলো । মাথায় "ঘোমটা, নাকে বড় নথ, বয়সের 

দরুন সামান্য মোটার দিক ঘে'বা, মুখের দিকে ভালে! করে তাকান নি 
_ কিন্তু অবয়ব দেখেই বোঝা গেল খুব ফস রং । 

একেবারে চেয়ারের কাছেই এগিয়ে এলো সে, মাথায় ঘোমটা 
অনেকখানি সরে গেছে তখন। তার একপাশে ওই অল্প বয়সী বউদের 
একটি । ছেলের! চারজনই সামনে দাড়িয়ে ছিল। 

কিন্ত রমণীর মুখে একটিও কথা না শুনে সংকোচ কাটিয়ে মুখ তুলে 
তাকালেন লোকনাথবাবু । 

আর তারপরেই মাথাটা ঘুরে গেল কেমন। এই বাংলোটাই যেন 
প্রচ্ডভাবে ছুলে উঠল | বিক্ষারিত নেত্রে চেয়ে আছেন-ন্বপ্প দেখছেন 
কি সত্যি, ভেবে পাচ্ছেন না। 

তার সামনে দীড়িয়ে 'নিঃশবে হাসছে একটি রমণী । সেই হাসি 
তার সমস্ত মুখে, এমন কি কানের ডগ! পর্যস্ত ছড়িয়ে আছে। হাসলে 

গালের এক দিকে বড় একটা টোল পড়ে, তাই পড়েছে । সেই টোলের 
ভিতর দিয়েও যেন হাসি ঠিকরোচ্ছে। নিঃশব্দে এরকম হাসি একজনই 
হাসতে পারত, একজনেরই ওরকম হাসি সমস্ত মুখের রেখায় রেখায় 
ছড়াভো, কানের ডগ! পর্যস্ত লাল হয়ে যেত, মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠত। 
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নিজের অগোচরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন লোকনাথবাবু। 

অস্ফুট বিস্ময়ে বলে উঠলেন, হাসিরানী ! 

নিঃশব্দ হাসিটা যত বাড়ছে ততেো৷ যেন রক্তবর্ণ হয়ে উঠছে মুখ । 
গালের টোলে ততে। বেশি খাজ পড়ছে। সেই হাসির একটু ছোয়। 

যেন ছেলেদেব মুখেও লেগেছে । তার অল্প অন্ন হাসছে আব 

দুজনকেই নিরীক্ষণ করছে। বউটিও তাই। 
_হাসিরানী তুনি! তুমি এখানে! চোখের দিকেই চেয়ে 

আছে। তেমনি হ।সছে। আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। সে-ই বটে। 

পদ্মহাঁতের মতো৷ এক খানা হাত তুলে তাকে বসতে বলল। 

নিজেও সামনাসামনি চেয়ারের একটাতে বসল। তখনো মুখ 

লাল। হাসি মিলায়নি। হাসি চুয়ে পড়ছে। 
বউটি তার চেয়াবের হাতলের কাছে দীড়াল। একটা চেয়ার টেনে 

বড় ছেলে একেবারে মায়ের গা ঘেষে বসল। রমণী তার দিকে ফিরে 

একটুও শব্দ না করে ঠোট নাড়ল। হাসছে তখনো । 
বক্তব্য বুঝে নিয়ে ছেলে লোকনাথবাবুকে বলল, মা বলছেন__ 

আপনাকে হঠাৎ এভাবে ধরে নিয়ে খুব কষ্ট দেওয়া হল। 
লোকনাথবাবু সম্বিত ফিরে পেলেন যেন এতক্ষণে । বললেন, ন৷ 

কষ্ট কিছু না, তোমার মাকে আজ-তে ত্রিশ বছর বাদে দেখলাম ". 

কোনদিন দেখব ভাবিনি, তাই অবাক হয়েছি। 

ছেলে হাসিমুখে বলল, আপনি তো আসতেই চাননি, ভাবেন 
ডাকাতের পাল্লীয় পন্ড়ছেন। মায়ের দিকে চোখ পড়তেই সে আবার 

তাড়াতা!ড় বলে উঠল, না মা, সত্যিই একটুও খারাপ ব্যবহার করান 
_তুমি জিজ্ঞাসা কবে দেখো না 

সমর্থনের আশানেই যেন হাসিরানী লোকনাথবাবুর দিকে 
তাকালো । অদ্ভুত লাগছে লোকনাথবাবুর। এখনো যেন সবকিছু 

বাস্তব ভাবতে পারছেন না তিনি। হাঁসিরানীর বয়েস বড়জোর 

বিয়ালিশ-ভেতালিশ মনে হচ্ছে। কিন্তু লোকনাঁথবাবু জানেন» 
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হাসি-রানীর বয়েস এখন একান্-ঠিক ছু বছরের ছোট তার 
থেকে । 

বললেন, না ওরা খারাপ ব্যবহার করেনি, তোমাকে দেখব কর্পনা 

করিনি তো, তাই আসতে ইতস্ততঃ করছিলাম । 

হাঁসিরানীর মুখে আবার সেই হাসি । ছেলের দিকে কিরে একবার 
ঠোঁট নাড়লেন শুধু । সে তক্ষুনি উঠে লোকনাথবাবুর পায়ে হাত রেখে 
প্রণাম কবল । সঙ্গে সঙ্গে বাকি তিন ছেলেও। 

হাঁসিরানী তাদের দিকে চেয়ে আবার ঠোট নাড়তে পরের ছেলে 
জানান দিল, মা বলছেন আমরা মায়ের এই চার ছেলে । 

লোকনাথবাবু বলে উঠলেন, বেঁচে থাকো বাবারা, সুখে থাকো । 
হাসিবানী ববাবরই রূপসী, কিন্তু এই হাসিমুখ অদ্ভুত কমনীয় 

দেখালো । আবার তার ইশারা পেনয় বড় ছেলে হাক দিল, আর 
বউরা সব কোথায়, এদিকে এসো মা ডাকছেন-_ 

ইত্যবসরে যে বউটি সামনে দাড়িয়ে ছিল সেও প্রণাম সেরে উঠল। 
সেই বোধহয় বড় বউ । সুশ্রী, আরে তিনটি সুশ্রী বউ ভিতর থেকে 

বেবিয়ে এসে প্রণাম করল । 

বড় ছেলে হাসছে । -__মা বলছেন, এই তার চ]র বউ। 
আশ্চর্য, মায়ের ঠোট নড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে তার কথা এমম 

পরিষ্কার বুঝে নেয় কি করে লোকনাথবাবু ভেবে পেলেন না। হ্থাঙ্সি- 
মুখে হাসিরানী আছরের বাচ্চা ছেলেমেয়ে ছটোকে হাতের ইশারায় 
কাছে ভাকল। সঙ্গে সঙ্গে তার! ছুটে এলে।। বড়* ছেলে বলল, 
প্রণাম করো, দাছ__ 
লে!কনাথবাবু তাদের ধরে ফেললেন। 

বন়্ ছেলে বলল, এই মায়ের ছুই নাতি-নাতনি, এটি আমার ছেলে, 
এটি ভাইয়ের মেয়ে-_ 

সুন্দর ঝলমলে সংসার । কি মনে ইতে লোকনাঁথবাবু হাসিরানীর 
দিকে ছেয়ে জবান! করলেন, আয় কেউ নেই? 
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ফস মুখের হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল । ম্লান নিগ্ধ ছুটো চোখ 
তর মুখের ওপর স্থির হল একটু । তারপর সামান্য মাথা নাড়ল। 
নেই। 

বড় ছেলে বলল, দশ বছর আগে বাবা ব্যাক ফিভারে মারা 

গেছেন।-..এদ্রিকটায় তখন ওই রোগ খুব হত! তারপর হেসেই 
বলল, মাকে কিন্তু আমরাই কক্ষনো সাদা শাড়ি পরতে দিই না। 

লোকনাথবাবু মাথা নেড়ে সায় দিলেন শুধু । প্রতিমার, আর যাই 
হোক থান মানায় না। উন্মুখ হয়ে এবার ওই ছেলেকে একটা কথা 
জজ্ঞাসা করতে চাইলেন তিনি । কথাটা ঠোঁটের ডগায় এসে গেছম, 

এবারে তোমার বাবার নাম বলো । কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারলেন 

না।-.'"দরকারও নেই, সবই বুঝতে পারছেন। 
হাসিরানী বউদের দিকে চেয়ে মৃছ হেসে কি ইশারা! করতে তারা 

চলে গেল। এই ইশারাটা লোকনাথবাবুও বুঝলেন। চা-জলখাবারের 
ব্যবস্থা করতে বলা হল 

বাধা দিতে চেষ্টা করলেন, আমি এখন কিছু খাব না_ 

হাসিমুখে একটু ছুলিয়ে ছুলিয়ে মাথা নাড়ল হ।াসিরানী। আঠেরো' 
বছর বয়সেও মাথা নাড়তে হলে ঠিক যেমনটি করত | অর্থাৎ বলতে 
চাইল, তা হয় না। 

'**কর্তীদের চকমিলানো দালান থেকে আঠারো বছরের বোবা! 
মেয়ে হাসিরানী হারিয়ে গেছেল একদিন। হারিয়ে যায়নি, সকলেই 
ধরে নিয়েছিল প্রকারাস্তরে সে আত্মঘাতিনীই হয়েছিল নিখোজ 

হবাৰ আগের দিনও বিপদের স্পষ্ট হুশিয়ারী এসেছিল। আর সেটা 
উপেক্ষা করেই সে মরণ বরণ করেছিল 

"আর বিশ বছরের বি-এ পরীক্ষ। দেওয়া এক ছেলে ভেবেছিল, 

দুঃখে অপমানে তার জন্যই মেতা প্রাণ খোয়ালে। তার জ্মান্মহত্যার 
সামিল কাজ করার জন্য সেই" দায়ী। তেত্রিশ বছর আগে সেই 
ছেলেটা অন্ুশোচনায় দগ্ধ হয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছল । 
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সেই ছেলে লোকনাথ মিত্র । 
সে-সময়ে বুড়োকর্তার তিন ছেলের মধ্যে বড় ছেলের একমাত্র মেয়ে 

হাসিরানী। বাঘের থাবায় পচন ধরে যে ছেলে প্রাণ খুইয়েছিলেন 
তার। 

মেয়েটার হাসি দেখেই বুড়োকর্তা তার নাম হাঁসিরানী রেখেছিলেন 
বোধহয় । লোকনাথ, খুড়তুতো। ভাই মন্মথ, আর বুড়োকতীর নাতির! 
আব এই নাতনী একসঙ্গে পাশাপাশি বড় হয়েছে। ছ্' বছর বয়সে 
হাঁসিবানীর টাইফয়েড না কি মরণাপন্ন ব্যাধি হয়েছিল । তখন ও 
বোগেব চিকিৎসা নেই। বাঁচাৰ কোনো আশাই ছিল না। কিন্ত বাঁচল 
শেষ পর্যস্ত। কথা বলাব মধ্যে সেই ছু” বছর বয়সেই কেমন একটু 
জড়তা! ছিল মেয়েটাব। সেই কথা একেবাবে বন্ধ হয়ে গেল। কথ! 
বলতে চেষ্টা কবলে মুখ দিয়ে কেমন একট! অদ্ভূত শব্দ বেরুতো শুধু 

ওব পাঁচ বছর বয়সে তাঁব বাবা সেই বাঘের ক্ষত নিয়ে ফিরে 
এলেন । সঙ্গে ছিল বিশ্বাসী আর ছুরস্ত সাহসী চাকর কিষণটাদ। 

চাঁকব বলা ঠিক হবে না, আসলে সে ছিল বড়বাবু অর্থাৎ বড় ছেলের 
শিকারের অন্তরঙ্গ সঙ্গী । কিষণচাঁদ হুবন্থ বাঁঘের ভাঁক ডেকে বাঘকে 

ভুলিয়ে কাছে নিয়ে আসতে পারত । আরো অনেক রকম ডাক ডেকে 

জন্ত-জানোয়ারকে ঘাবড়েও দিতে পারত। বড়বাবুর প্রাণ বাঁচাতে 
গিয়ে সেই কিষণর্ঠাদ ঘটনাস্থলেই প্রাণ হারিয়েছিল। তার একটা 
মাত্র ছেলে বছর চৌদ্দ বয়েস, বাপের মতোই ষণ্তামার্কা হবে, বড় হলে 
বোঝা যেত-_তার নাম মগন, সে বাবুদের বাড়ীর ফাই-ফরমাস খাটত | 
কিষণ মরে যেতে মগনকেও বুড়োকর্তা সন্সেহে কাছে টেনে নিয়ে- 
ছিলেন। একই অঘটনে বড়বাবুও চোখ বুঝতে বুড়োকর্তীর হুকুমে 

মগনের কাজ হল তার বোব। মেয়েটার দেখাগুনা করা, তাঁকে খেলা 
দেওয়া] | 

হাসিরানীর বয়স তখন' পাঁচ, লোকনাথ আর মগ্ধথের সাত, আর 

ওই মগনের চৌদ্দ। লোকনাথ বা ম্গর্থ মগনফে তেমন পছন্দ ধারত 
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নাঃ কুচকুচে কালে! ছোড়াট। হাড়পাজী-_-আর গায়ে জোরও তেমনই, 
যখন তখন ধরে রামর্বাকানি-টাকানি দ্রিত। মেয়েটাকেও এক-একসময় 
ছু' হাতে একেবারে মাথার উপর তুলে ফেলত। কিন্তু হাসিরানী 
একটুও ভয় পেত না, নীরব হাসিতে ওর সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ হয়ে যেত। 

পাচ বছরে হাসিরানীর বাব মারা গেছলেন, সাত বছর না৷ হতে 
তার মা-ও চোখ বুজলেন। স্বামী অঘটনে মারা যাবার পর থেকেই 
মহিলা জীবন্ত হয়ে ছিলেন। সকলেই বলাবলি করতে লাগল 
মেয়েটা অভাগা । বিশেষ করে হাসিরানীর কাঁকা-কাকীমারা, আর 
লোকনাথের কাকীমাও। 

মগনের তখন ওকে আগলাবার দায়িত্ব আরও বেড়ে গেল। সে-ই 

যেন গার্জেন ওর। কর্তাবাবুদের চোখের আড়ালে মেয়েটার ওপর 

মগন দস্তরমতো হস্থিতম্বি করত, একটু-আধটু শাসন করত । কিন্তু 

লোকনাথ বা মন্মথ এমন কি হাসিরানীর খুড়তুতো ভাইরাও ওর সঙ্গে 

লাগতে এলে মগন মারমুখী একেবারে । সে-বেলায় কারোও 
ক্ষমা নেই। 

বুড়োকর্তা সময়ে চোখ বুজলেন। হাসিরানীর বয়স তখন নয়। 
মগনের আঠেরো। পেল্লায় জোয়ান হয়ে উঠেছে । পাথুরে কালো 
গায়ের রং-এ যেন জেল্লা ছোটে। ওই ফুটফুটে মেয়েটার হাত ধরে 
পুকুরের পশ্চিম দিকের ঝোপঝাড় বনে-জঙ্গলে যখন ঘুরে বেড়াতো-_ 
তখন অদ্ভুত দেখতে লাগত। তপ্ত কাঞ্চন আর নিকষ কালোর ছুই 
সচল মৃতি। পশ্চিমের ওই জঙ্গলই বড় জঙ্গলে গিয়ে মিশেছে 
মেয়েটাকে ওদিকে নিয়ে যেত বলে গিক্লিদের কাছে বকাঝক। খেত 
মগন। কিন্ত ও তদের কৃথ্মু কানেই তুলত না। ফলে তারাও 
মগনের ওপর কুুদ্ধ। 

এই সময়ে মগনের চাকরিষাঁ%গীল। বাবুদের চোখ দিয়ে দেখতে 
গেলে অপরাধ গুরুতরই বটে। প্রথম অপরাধ নিষেধ সত্বেও খুকুরের 
পশ্চিম দিকে নিয়ে গেছে মেয়েটাকে । উার সঙ্গে 'মেজকর্তার এক: 
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ছেলেও ছিল। কি কারণে রেগে গিয়ে মগন হাসিরানীর এত জোরে 

হাতটা ধরেছে যে বোবা মেয়েটা বীভৎস আর্তনাদ করে উঠেছে 
একটা । গালে রক্তের চাপ ধরে গেছে । মেজকর্তার ছেলে কি বলে 

উঠতে তার গালেও একটা প্রচণ্ড থাপঞ্সড় বসিয়ে দিয়েছে। 
গিঙ্সিরা কৃর্তাদের কাছে নালিশ করেছেন। মেয়েটার গালের দাগ 

দেখিয়েছেন। ছেলেব গায়ে হাত তোলাব কথাও বলেছেন শুনে 
মেজকর্তা পায়েব চটি খুলে মগনকে বেশ কবে প্রহার কবে গলাধাক্কা 

দিয়ে বাড়ি থেকে বাঁব কবে দিয়েছেন। এ-বাড়ীর ত্রিসীমানায় আর 

তাকে দেখ। গেলে গায়েব ছাল থাকবে না! তাও বলে দিয়েছেন । 

মগনের চাকবি যেতে সকলেই খুশি, এমন কি লোকনাথও। 
কেবল ওই মেয়েটা ছাড়া । মগন ওব সর্ক্ষণেব সঙ্গী । 

মগনকে কিন্তু প্রীয়ই পশ্চিমের পুকুব ঘাটের জঙ্গলের দিকে ঘুর- 
ঘুব করতে দেখা যেত। বিশেষ কবে ছুপুরে, কর্তাবা যখন বাড়ি থাকেন 

না। আর, গিম্সিরা বখন দ্রিবানিদ্রায় মগ্ন । হাঁসিবানীকে চুপি চুপি ওর 
কাছে যেতে দেখা গেছে। আঁবাব অন্য ভাইদের নালিশের ফলে ধরাও 
পড়ত হাসিবানী। বেগে গিয়ে কাকীমাবা তখন ওর চুলের মুঠি ধরে 
বাঁকাতেন। মেয়েটা কিন্তু কাঁদত ন। বড়-একটা।। 

মেয়েটা অপয়া, মেয়েটা বোবা । কাকীমাঁদের অত্যাচার বাড়তেই 
থাকল ওর ওপর। আর মেয়েটাও একগুয়ে তেমনি । মাকক ধ্রক, 
জঙ্গলের দিকে যাবেই-র্কাক পেলে বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেম্ডীবেই। 
কাকীর। ছেড়ে কাকারাও কতদিন মারধর করেছেন ঠিক নেই । 

হাসিরানীর চোখে জল গড়ায় কিন্তু গলা দিয়ে কান্নার শব 
বেরোয় না। কিন্তু এই মেয়ের হাসি যেন এক অদ্ভুত 'জিনিস্। 
হাসিটা! যেন ছোয়াচে রোগের মত ওর। কারণে-অকারণে হাসতে 
হাসতে রক্তবর্ণ হয়ে যায় একেবারে ।- তখনো গল! দিয়ে শব্ধ বার করে 
না,বিশেষ। হাসলে গালে টোল খাঁয়। আর হাদিট! যেনও তার 
অধ্যেও জুট্ৌগুটি খায় । 
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ওকে হাসাতে বড় ভাল লাগত লোকনাথের। একটু চেষ্টা করলেই 
হাসাতে পারত । ও মেয়ে সর্বদাই যেন হাসার জন্য তৈরি হয়ে আছে । 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে যখন, তখনো! মনে হয় হাসি হাসি মুখ। 

চৌদ্দ ছেড়ে পনেবয় পা! দিয়ে এই মেয়েই বাড়ির অশাস্তির কারণ 
হয়ে উঠল। এত রূপ সচরাচর চোখে পড়ে না। তেমনি স্বাস্থ্য । 
কিন্তু বুদ্ধি যেন হয়ইনি। এখনো! সেই হাসি মুখে লেগে আছে। 
আর পশ্চিমের জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো আছে । কাকীমাদের চোখের 

বিষ ও এখন। এখনে! গুম গুম কিল বসিয়ে দেন তারা, চুলের ঝুঁটি 
ধরে মাটিতে শুইয়ে ফেলেন। বাড়ির আঙিনার বাইরে সেদিন ওকে 
মগনের সঙ্গে ঠোট নাড়তে দেখে আর হার্সতে দেখে তো কাকী মারা 
রেগে এমন আগুন যে, কাকার! পরন্ত সেই নালিশ শুনে রীতিমতে। 
মেরেছেন ওকে । আর ছু'দিন দরজার শিকল তুলে দিবে ঘরের মধ্যে 

আটকে রেখেছিলেন । 
সেই সময় মন্মথ প্রায়ই বলত, হাসিরানীকে দেখলেই আমার 

বুকের ভিতরটা কেমন করে। লোকনাথ ঠিক বুঝতে পারেনি তখনো, 
কেমন করে ওর বুকের ভেতরটা । মেয়েটাকে দেখলে লোকনাথের 
আগের থেকে ঢের বেশি ভালে। লাগে এই পর্যন্ত_কিস্ত বুকের ভিতর 
কেমুন করে-টরে না। 

বছর ছুই বাদে বুঝতে পারল মন্মথর বুকের ভিতরটা কেমন করে। 

হানিরানীর তখন সতের, ওদের উনিশ। নীল ডুরে শাড়ি পরে যখন 
ঘুরে বেচায় চোখ ফেরানো যায় না। মন্মথ ততদিনে আরো! সেয়ান। 
হয়েছে । একদিন চুপি চুপি বলল, হাসিকে দেখলাম পশ্চিমের 
ঝোপ-বাড়ের আড়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রায়ই যায় ওদিকে, মেয়েটা 
তো৷ কথ৷ বলতে পারে নাঁ_ একদিন ধরব চেপেছুপে ? 

মন্মথর সঙ্গে লোকনাথের সেদিন দস্তরমতো রাগারাগিই হয়ে 
গেছল। 

পরের বছর। হাসিরানীর আঠেরো৷ আর ওদের কুঁড়ি । 
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মন্মথ ম্যাটিকের বেড়। ডিঙোতে না! পেরে এখানেই থাকে । তার 
পের সঙ্গে বাবুদের কাজকর্ম দেখে । কিন্তু আসলে কিছুই করে না। 
লোকনাথ ততদিনে খুব ভালোভাবে আই-এ পাস করে সেবারে বি-এ 
পরীক্ষা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ক' মাসেব জন্য ঘরে ফিরেছে। 

বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কাকা-কাকীমার খুব হাসিমুখ 
দেখল। এতট। সচরাচর দেখে না। 

মন্তথ ফাক পেয়েই তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর 

তাজ্জব কথা পোনালো। তিন মাস আগে হাসিরানীর কাকার এক 

বউ-মরা আধ-বয়পী লোকের সঙ্গে পড়ে হাসিরানীর বিয়ের ঠিক 

কবেছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখা গেল সেই লোকটার মাথা কে 

ছু' ফাক কবে দিয়েহে। প্রাণে বেচে সে আর বিয়ের নামও 

করছে না। 

হাসিরানীর কাঁকারা তখন মন্মথর বাবাকে ধরেছে । লোকনাথের 
সঙ্গে হাসিরানীর বিয়ে দিতে হবে । তার জন্যে কাকার! অনেক টাকাও 

খরচ কববেন। ওর বাব! নাকি তাতে রাঁজি হয়েছেন । লোকনাথ এসেছে, 
এবারই বিয়েটা হয়ে যাবে। 

লোকনাথেব মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। তার তখন 

ভবিষ্যৎ চিন্তা অন্যরকম । কমপিটিটিভ পরীক্ষা! দেকে। নিজের পায়ে 

াড়াবে। তার মধ্যে কিন! বিয়ে! আর যতো বূপসীই হোক একট 
বোব। মেয়েকে বিয়ে করবে ও ! কক্ষনো না, কক্ষনো না। | 

এরপর কাকা-কাকীম। ওকে খবরট। জানালেন। লোকনাথ মাকে 
বলল, সে এখন বিয়ে করবে না। 

কাকা ততোধিক গম্ভীর। ধমকে বললেন, এট! ফাজলামোর 

ব্যাপার নয়, কর্তারা নিজের মুখে এ প্রস্তাব দিক্বেছেন তার ভাগ] 
ভালে! । তাদের কথ! দেওয়৷ হয়ে গেছে, এর আর নড়চগ়্ হবে না। ' 

লোকনাথ ঠিক করে ফেলল, বিয়ের আগেই সে পালাবে । জীবনে 
সেলার এ-মুখো হবে না। কিন্ত মেয়েটাকে দেখে বড় কষ্ট হল তার 
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রূপ যেন ফেটে পড়ছে । ওর সঙ্গে দেখা হতেই ফিক করে হাসল। 

গালে টোল পড়ল। সেই হাসি সমস্ত মুখে ছড়ালো। চটপট সরে 
পড়ল সে। 

লোকনাথ বুঝল মেয়েটাও শুনেছে সব। ছুঃখ হচ্ছে। কিন্তু বিয়ে 
সে এখানে করতে পারবে না। পালাবেই। 

পরদিন ছুপুরে মেঘল৷ দিন দেখে পশ্চিমের জঙ্গলের দিকে পায়ে 

পায়ে এগিয়ে চলেছিল লোকনাথ । জঙ্গলের পরিক্শে তারও ভালো 

লাগে। 

হঠাৎ বিষম চমকে উঠল | সামনে হাসিরানী। ওকে দেখে সেও 

ভয়ানক চমকে উঠেছে । ঘাটের থেকে বেশি দুরে নয় অবশ্ঠ জায়গাটা । 
লোকনাথ জিজ্ঞাস! কবল, হাঁসিবানী তুমি এখানে একল। কি করছ ? 

হাসিরানীর মখে লালে ছোপ লাগল। কিন্তু মুখ শুকনো । 

লোকনাথ ভাবল, পাছে বাড়িতে বলে দেয়, সেই ভয় । 

লোকনাথ বলল, আমি কাউকে কিছু বলব না । শোনো: বাঁড়ির 

সব কি কাণ্ড করতে যাচ্ছে শুনেছ? 
হাসিরানী মাথা নাড়ল। শুনেছে। 

মৃখের দিকে সোজা তাকালো । ঠোঁটের ফাকে হাসি। বিপরীত 
মাথা নেড়ে আপত্তি জানালো কিছু । 

বিয়ে করতে চাও না? 

মাবার মাথা নাড়ল। চায় না। 

-আমি কি করব? আপত্তি করব? 

মাঁথা নেড়ে সায় দিল। 

ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল লোকনাথের। বলল, আমি ভাবছি 

এখান থেকে পালিয়ে যাব । 

এবারে একগাল হেসেই সায় দিল! অর্থাৎ সেই ভালো । 

লোকনাথ চলে গুলো । কিন্তু মেয়েটার কথ! ভেবে অবাকৃই 
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লাগছে তার। শেষে ভাবল, বিয়ে কাকে বলে ও বোধহয় তাই 
জানে না। 

এমন দিনে সমস্ত এলাকায় যেন হঠাৎ নাড়াচাড়া পড়ে গেল 
একটা । ভয়ে সকলের মুখ শুকালো ৷ পশ্চিমের জঙ্গলে সেদিন সন্ধ্যায় 
বাঘের ডাক শোন। গেল। দূরে অবশ্য । কিন্তু বাঘের কাছে কত আর 

দুরে? বারোশিঙা হরিণেরও বিদ্ঘুটে ডাক শোনা যেতে লাগল, 

বাঘের পদার্পণ ঘটলে তার। ওমনি ডেকে নিজেরা হু শিরার হয়, আর 
অন্য জীব-জন্তকে ও হুশিয়ার কবে। 

পর পর ছু-তিন দিন দূরে দূরে বাঘের ডাক শোনা যেতে লাগল । 
ভার পরের দিন দিনের বেলায়ও শোন! গেল। কর্তাদের বন্দুক আছে 

হু” ছুটো। কিন্তু সে-বন্দুক হাতে নেবার মতো আর মানুষ নেই । 
পাহারাদার আছে একটা । তার কাধে একটা বন্দুক উঠল । কিন্তু ভয়ে 
তারও মুখ আমসি। কর্তীরা শহরে খবর পাঠ/লেন। কিন্ত সেখান 
থেকেও কোনো সাড়া অ।সছে না। 

'**দুরে পশ্চিমের জঙ্গলে আগে বাঘের উপদ্রব খুবই ছিল। কিন্তু 
দশ বছরের মধ্যে সে ভয় নিমূল হয়ে গেছে। কত বাঘ যে মার! 
পড়েছে ঠিক নেই। অন্ত কোনো জঙ্গল থেকে ছিটকে-ছটকে এসে 

গেছে একটা । অত দূর থেকেও এমন গুরুগম্ভীর ডাক শোনা যায় 
যখন, বড় বাঘ সন্দেহ নেই । যতো দূরেই হোক, বাবুঘাটের ত্রিসীমানায় 
লোক মাড়ায় না। ঝোপঝাড় গাছপালার পরেই তো ঘন জঙ্গল শুরু। 
বড় জোর এক-দেড় মাইল । ঘাটের দিকের কর্তাদের বাড়ির জানলা 
দরজ পর্বস্ত অষ্টপ্রহর বন্ধ। ত্রাসে দিশেহারা সকলেই । লাঠি ঙ্লোটা। 
টিন কানেস্তারা নিয়ে লোকজন সন্ধ্যার পর থেকে সমস্ত রাত কর্তাদের 
বাড়ি পাহারা দিচ্ছে।' 

সেদিন সকালের দিকেই বাড়ির সকলের রক্ত জল। পুকুরের 
ওপারে ঝোপ-ঝাড়ের কাছাকাছি বাঘের গরগর গলার শব্দ পাওয়া 
গেছে--আর দিনমানেই বার-শিঙারা ডাকাডাকি ছোটাছুটি করেছে। 
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লোকনাথরাও কর্তাদের বাড়ির সামনে ঠায় দাড়িয়ে পুকুরের "পারের 
দিকে চেয়েছিল । আবার দরকার মতে। ছোটার জন্যও প্রস্তত ছিল 
সকলে । 

কিন্ত বাঘের অওয়াজ আর শোন! গেল না। কেউ কেউ মন্তব্য 

করল, বাঘ ওদিকের ধারে কাছেই খেয়েদেয়ে ঘুম লাগিয়েছে । 
'-সেই ছুপুরেই অঘটন ঘটে গেল। সকলে তখন ঘুমে । বাড়ির 

একটা বিয়ের হঠাৎ চেখ গেল পুকুবেস ওপারে ঝোপের দিকে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে চলেছে বড় কর্তার মেয়ে হসির।ণী। বাড়ি কাপিয়ে 

আর্তনাদ কবে উঠল বিটা। তাবপর পড-সরি করে ছুটল 

তাকে ধবে আনতে । এতদূর থেকে চিৎকার, চেঁচামিচি শুনতে পাওয়ার 
কথা নয়, শোনা গেলও না। হাজিবানী তখন আপন মনে ঝোপ- 

ঝাড়ের আড়ালে অনেকটা চলে গেছে, আর তাকেও দেখাও যাচ্ছে না। 

বিটা এক।ই তারম্বরে চিংকার করতে করতে পুকুরের ধার ধরে ছুটল । 
আর কেউ এগোতে সাহস করছে না । হাসিরানীর কাকীমার! দোতলায় 

দাঁড়িয়েই কাপছেন ঠকঠক করে। 

বিটা চিৎকার করতে করতে সবে পুকুরের ও-পারে পৌছেছে-- 
হঠাৎ একেবারে কাছেই বাঘের প্রলয়ংকর গর্জন। চতুদিক কাপিয়ে 
দিয়ে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে যে-রকম গর্জন করে ওঠে তেমনি । 

গক্চন আর থামে না । ঝেপঝাড়ের ওধাবেই ওটা যেন লণ্ডভণ্ড কাণ্ড 

করছে একটা । বি-টা আবার আত্নাদ করতে করতে তীরের মতো 

এপারে ছুটে এসে মাটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
কর্তাদেব বাড়ির সামনে তখন অনেক লোক কাঠ হয়ে দাড়িয়ে। 
লোকনাথ আর মন্থথ ছিল । 

খ।নিক বাদে বাঘের গর্জন থেমেছে। 

সকলে যা বোঝবার বুঝে নিয়েছে । বড় কর্তার রূপসী বোব৷ 
মেয়েটাকে বাঘে টেনে নিয়ে গেল। সকলেই বলাবলি করল, মেয়েটা! 

যেন আত্মঘাতিনী হল। ইচ্ছে করেই বাঘের মুখে গিয়ে পড়ল । 
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লোকনাথেরও সেটাই স্থির বিশ্বাস। আত্মাহুতি দিয়ে সে তাকে 
এবং অন্য সকলকে অব্যাহতি দিয়ে গেল। তারপর আর কোনদিন 

বাঘের ডাক শোনা যায় নি। ছু'দিন বাদে জঙ্গল তল্লাস কর! হয়েছিল 
অনেক লোকজন নিয়ে। কিন্তু মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে এর মধ্যে 
বাঘের বা রক্তের কোনো চিহ্ৃও মেলেনি । 

সমস্ত মুখ দিয়ে হাসি চুয়ে চু'য়ে পড়ছে হাসিরানীর পাশ থেকে 

বড় ছেলের সহাস্ত উক্তি, কাকা, আমরাও বাবা আর দাহুর মতো 
ভয়ংকর বাঘের ডাক ডাকতে পাবি-_আপনাকে শোনাতে বলছেন । 

লোকনাথবাবু হাঁসিরানীর দিকেই চেয়ে আছেন আর হাসছেনও । 
চা জলখাবার খাওয়া হয়ে গেছে__অন্য ছেলেরা আর বউরাও হাসিমুখে 
দাঁড়িয়ে । 

লোকনাথবাবু বড় ছেলেকে বললেন, তার থেকে তোমার বাবরি 

একখানা ফটো থাকে তো৷ আমার বড় দেখার ইচ্ছে। 
মায়েব ইশারায় বড় ছেলে তাকে নিয়ে সামনের ঘরে ঢুকল। 

সামনের টেবিলেই টাটকা মাল! পরানো মস্ত একখানা ফটে!। 
ফটোর মধ্যে দীড়িয়ে মগন যেন হাসছে তার দিকে চেয়ে। হাটুর 
ওপর কাপড় তোলা । পাথরে খোদাই করা দ্েহ। 

ফিরে এসে লোকনাথবাবু বসলেন আবার । সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত 
হয়েছে। কিন্তু লোকনাথবাবুর উঠতে ইচ্ছে করছে না । মায়ের ঠোট" 
নাড়ার দিকে খানিক মনোযোগ দিয়ে চেয়ে থেকে বড় ছেলে ভার দিবে 
ফিরল।_মা আপনাকে যেজন্য ডেকে এনেছেন, এতক্ষণ সেটার 
আপনাকে বল! হয়নি শুনে আপনিও মতামত দেবেন । 

এবারে যে কথাগুলে৷ বলে গেল সে, শুনে লোকনাথবাবু স্তর 

খানিকক্ষণ। 
- চার ছেলেকে ম! তার মনের মতো৷ করে মানুষ করেছে । মায়ে? 

হুকুমে তাদের লাঠি চালানো, ছোর খেলা আর বন্দুক ছোঁড়া শিখছে 
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হয়েছে। শিকারে পটু হতে হয়েছে। মা সর্বদাই বলতেন তাঁর একটা। 
কাজ ছেলেদের কবে দিতে হবে- আর সেই কাজের জন্য বড় হয়ে 
তাদের প্রস্তুত থাকতে হবে । এই প্রস্তুত হবার ব্যাপারে বাবাই ওদের 
সাহাষ্য করেছেন। মারা যাবাব আগেও তিনি বলে গেছেন, মা যা 
নলে তাই করবি, তাতে জান যায় যাক। 

সেই কাজেন সময় এসেছিল ছ' বব আগে। মায়ের হুকুমে 
আচমকা ছেকে ধবে ঠিক ডাকাতেব মতোই মায়ের বাপের বাড়ির 

বঙাদেব ছু" ভাইকে আব তাদের চাব ছেলেকে আটক করে আন 

হয়েছিল। ত।,দব গায়ে কেউ হাত তোলেনি, কিন্তু ভয়ে তার তখন 

আধমর1। তাঁব তিন ভাই বন্দুক হাতে ওই চাঁৰ ছেলেকে পাহারা 
দিয়েছে-আর বড় ভাই আলাদা ঘবে মায়েব ছুই কাকাকে । মা শুধু 
তাব কাঁকাদেব ধণে এসেছেন। প্রণাম কবেছেন। তারপর তাৰ 

মাবকৎ কাকাঁদেব জানিয়েছেন। পৈতৃক সম্পত্তিব তিন ভাগের এক 

ভাগ মায়ের পাওনা--তার বিনিময়ে নগদ মূল্য না পেলে ছেলেদের 
হাত থেকে ধঁদের ছেলেদের বক্ষা কর। যাবে না। মায়ের কাকারা 
অনেক মিনতি করেছেন ছেড়ে দেওয়াব জন্য, ছেড়ে দিলে যথাসাধ্য 

ব্যবস্থা করবেন । 

ম। অবিচল কঠিন। তার হুকুম, কাকার ছেলেরা তার জিম্মায় 
থাকবে, কাকাবা ট।ক1 আনাব জন্য যেতে পারেন__প্পাচ দিন সময়, 

ত।র মধ্যে তাদের ছেলেদেব কেউ কেশ স্পর্শ করবে না কিন্তু পাঁচ 

দিনের মধ্যে টাকা ন। নিয়ে এলে আর তাদের রক্ষা করার কোনো 
দায়িহ তার থ।কবে না। 

---কাকাবা নিজেদেব মধ্যে কথা বলে পধ্ধাশ হাজার টাকা দিতে 
চেয়েছিলেন মাকে । মা রাজি হননি। শেষে সত্তর হাজার টাকায় 

রফা হয়েছে। | 

পাঁচ দিনের মধ্যে সেই টাকা তারা মায়ের হাতে তুলে দিয়ে 
ছেলেদের মুক্ত করে নিয়ে গেছেন। 
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হাসিরানী চেয়ে আছে লোকনাথবাবুর দিকে । একাগ্রভাবে যেন 
সে জানতে চায় কিছু । লালচে মুখ গম্ভীর এখন। 

বড় ছেলে বলল, এখন মায়ের জিজ্ঞাস্ত, এ-ভাবে দাবি আদায় 
করে ম! পাপ করেছেন কি না» অন্যায় করেছেন কি ন|। 

লোকনাথবাবু মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়েছিলেন তার দিকে । এরকম রমণী 
তিনি এ জীবনে আর দেখেন নি। বললেন, কোনো পাপ করোনি, 

কোনো অন্যায় করোনি_ তুমি যা করেছ তোমার ছেলেরা তা সোনার 

অক্ষরে লিখে রাখে যেন, বশ বংশ ধরে সকলে জানতে পারে। 

আবার ওই মুখে হাসি ভবাট হতে লাগল, গালে টোল পড়ল, 

ঠোঁট দিয়ে গাল দিয়ে নাক-চোখ-কান দিয়ে হাঁসি চুয়ে চু'য়ে পড়তে 
লাগল যেন। 

আত্মবিম্মমতের নতে। চেয়েই আছেন লোকনাথবাবু। 
তার মনে হতে লাগল, তেত্রিশ বছর আগে বাবু দীঘির নিরাপদ 

ব্যবধানে দীড়িয়ে বাঘেব ডাক শুনেছে সকলে ক'দিন ধরে। 
বাঘিনীর নিঃশব্দ গর্জন কেউ শোনেনি। 
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মধুর 

মধু রঙ্গনাথনের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ছাব্বশ-সাতাস বছর 
আগে। তাঁর বয়স তখন পঁচিশ-ছাবিবশ, আমারও তাই । ট্রেনে 
কলকাতা থেকে বন্ধে যাচ্ছিলাম । আমার একটা গল্প ছবি করার 
ব্যাপারে সেখানে গরম তোড়জোড় চলছিল । বাংলা গল্পের হিন্দি ছবি 
হবে । হামেশাই হয় । কিন্তু দেই উঠতি বয়সে অমন ভাগ্য দুর্লভ মনে 

হয়েছিল। তাই মনে আনন্দ ছিল। ভিতরে বেশ একটু উত্তেজনাও 
ছিল। গল্পের কাঠামো একটু আধটু অদল-বদল করার ব্যাপারে 
খোদ পরিচালকের টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটেছি। পবের পয়সায় ফা” 

ত্কাসে তোফা আরামে যাচ্ছিলাম । 
হাঁ সেই সময় সামনের বার্থের একটি সমবয়সী অবাঁডালী হেলে 
মামার চোখ টেনেছিল। ছিপছিপে বেঁটে-খাট গড়ন, গায়ের 
রঙ কাঁলোই বল। যায়। সে-ও আমার মতোই নিঃসঙ্গ যাত্রী, কিন্তু 

যতবার চোখাচোখি হয়েছে, দেখি অস্বাভাবিক গম্ভীর। অথচ ওই 
মুখেব আদল কেমন যেন চেনা চেনা ঠেকছিল আমার । 

আলাপের চেষ্টায় এগিয়েছিলাম, কিন্তু লোকটা ভয়ানক নিলিপ্ত 

'আব নিরুত্বাপ। সে-ও বন্ধে যাচ্ছে স্তনে আমি একটু উৎসাহ বোধ 
করেছিলাম, কিন্তু তার ঠাণ্ডা হাব-ভাব দেখে সেটা বেশিক্ষণ থাকল না। 
ভাবলাম আমি পরের পয়সায় কায়দা করে ফার্্ট ক্লাসে চলেছি, এ 
হয়তো পয়সাঅল! কোন বড়লোকের ছেলে হবে, সেই দেমাকে এত 
গম্ভীর । অতএব আমিও বেশ কিছুক্ষণ পর্যস্ত নিস্পৃহ থাকতে চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু যতবার তার দিকে চোখ গেছে ততবার মনে হয়েছে 
এই মুখ আমি কোথাও দেখেছি । 
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একবার ও নিজের ছোট স্ুটকেশটা টেনে এনে খোলার সুখে ডালার 

ওপর লেবেল অ"টা নাম চোখে পড়ল, মধুরঙ্গ । এই নাম দেখে কোন্ 
দেশের বা কোন জাতেব মানুষ ঠাওর কবা গেল না। কিন্তু সুটকেশ 
থেকে যে বস্তুটা বার করল, দেখে আমার চক্ষুক্থির। লম্বাটে ধরনের 
এক বাগ্ডিল বিড়ি। কোন ফার্ট ক্লাসের প্যাসেপ্রারের মুখে বিড়ি 
দেখব এটা তখন কল্পনাব বাইবে। একটা বিডি নিজের ঠোঁটে 
ঝোলাল। আমাকে চেয়ে থাকতে দেখে ড্যাব ড্যাব করে সেও খানিক 

চেয়ে বইল। তারপর ইংবেজিতে মন্তব্য করল ফাইন স্টাফ, চলবে ? 
আমি হকচকিয়ে গিয়ে হাত বাড়ালাম । অতি সাধারণ একটা 

লাইটাব জালিয়ে সে আমাব বিড়ি ধরিয়ে দিয়ে নিজেবট। ধরাল। 
তাবপর মস্ত একটা তৃপ্তির টান। 

আমাদের কাণ্ড দেখে কামরাব অপব ছুই প্রায়-বৃদ্ধ দম্পতি অন্ত 

দিকে মুখ ফেরাল। 

সাধারণ বিড়ি, আকাবে একটু বড়, এমন কিছু ফাইন স্টাফ 'বলে 
আমাৰ মনে হল না। কিন্তু এ লোকটা খুব মৌজ করে টানছে। 
আধাআধি শেষ করে আমার দিকে ফিরল আবার। তেমনি নিলিপ্ত 
মন্তব্য কবল, খুব সস্তা বলে এ জিনিসটা আরো ভালো লাগে, এক 

গাদা! কিনে নিয়েছি। 
ফার্ট ক্লাসে যাত্রীর মুখে একথা শুনে একটু যেন ধাকাই খেলাম। 

বলে ফেললাম, শুধু সস্তা বলে বিড়ি খান, না কড়! জিনিসের লৌভে ? 
জবাব দিল, টুরুট আরো কড়া, আরো বেশি ভালও লাগে, কিন্ত 

বেশি দাম-_ 

হেসেই জিজ্ঞাসা করলাম, এত দূরের পু কার্ট ক্লাসে যাচ্ছেন 
অথচ বেশি দামের জন্য চুরুট কিনে খান না? 

বিড়িতে শেষ টান দিয়ে সাদাসাপটা জবাব দিল, আমিও আপনার 

মতই ফোকটে ফার্ট ক্লাসে হাচ্ছি__মিজের পয়সায় থার্ড ক্লাসে যেতে 
হলে চোখে সর্ধেফুল দেখতে হয় । 
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আমি হতভম্ব ৷ ও ফোঁকটে মানে পরের পয়সায় যাচ্ছে সেটা নিজে 
বলল, কিন্ত আমি কার ঘাড়ের ওপর দিয়ে যাচ্ছি সে তো৷ আমার গায়ে 
লেখা নেই --জানল কি করে ! 

আমার বিস্ময় ওর নিস্পৃহ বিশ্লেষণের বস্ত যেন। নিজে থেকেই 
বলল, আপনি তো অমুক প্রযোজকের অমুক ছবির স্ত্রীপট-এর কাজে 
সাহায্য করতে যাচ্ছেন? 

বিমূঢ় মুখে মাথা নাড়লাম। 
কড়ে আঙ্গুলের ডগাটা নিজের কানের গহ্বরে ঢুকিয়ে দিয়ে ঘন-ঘন 

নাড়ল একপ্রস্থ। আয়েসে চোখ ছুটো! ছোট হয়ে এলো । তারপর 

রয়ে সয়ে বলল, আমি বাংলা কথা-বার্তা মোটামুটি বুঝি, আপনাকে 
যারা তুলে দিতে এসেছিল তাদের আর আপনার কথা থেকেই জেনেছি 
কেন বন্ধে যাচ্ছেন আপনার ওই ছবিতে আমিও একটা রোল পাবার 
চেষ্টা করেছিলাম_ হল না! 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি ফিল্ম আর্টিস্ট ? 

মাথা নাড়ল।-_আর্টিস্ট ঠিক না, ফিল্ম-ভখাড় বলতে পারেন। 
সুটকেসের লেবেলে নাম দেখেছি মধুরঙ্গ । এই নামের কোন 

কমিক অআ্যাকটর স্মরণে আসছে না। অথচ মুখখানা চেনা-চেন! 
লাগছে। জিজ্ঞাসা করলমে, আপনি শেষ কোন্ ছবিতে কাজ 

করেছেন? 
বলল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আমার। হ্যা, হাড়ি-মুখো। 

এক কিশোর জবর হাসিয়েছিল বটে ওই ছবিটাতে। আর্টিস্ট-এর 
নামটাও মনে পড়ে গেল তথখুনি ! 

শুধোলাম, আপনার নাম কি? 

_মধু রঙ্গনাথন। ছেঁটে সেটাকে মধুরঙ্গ করেছি । ফিল্সের নাম 
ভিন্ন। 

সেই ভিন্ন নাম আজ সুপরিচিত। আর সেই কারণেই নামটা, 
অন্ুক্ত থাক। 
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ছাব্বিশ সাতাশ বছর আগে সেই ছুদিনের যাত্রাপথে মধু রঙ্গনাথন 
আমার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল। সেই বন্ধুত্ব দিনে দিনে বেড়েছে। 
বন্বেতে সেই প্রথম বারে পৌছেও বড়লোকের আতিথ্য ছেড়ে ওর 
একখানা ঘরেরই ভাগীদার হয়েছিলাম । আর আমার সক্রিয় চৈষ্টার 

ফলে পরিচিত ডিরেক্টার ভদ্রলোক প্রযোজককে বলে ওর একটা 

রোলের ব্যবস্থা তো করে দিয়েছিলেন। 

ট্রেনের ছু'দিনের সান্লিধ্যেই আমার মনে হয়েছিল মধুরঙ্গনাথন 
একদিন বড় আর্টিস্ট হবে। কারণ, ছু'দিনের মধ্যে ছু'বারও ওকে 
আমি হাসতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না । অথচ ওর কথা শুনে আমি 

এক-একবার অট্ুহান্ত করে উঠেছি। কিন্তু অবাক কাণ্ড ওর গাস্ভীর্ধটা 
এতটুকু কৃত্রিম মনে হয়নি কখনো । যেন সত্যি ভাবলেশশূম্য পটের 

মূতি একখান | 
ওকে জিজ্ঞাসা করেছি, ছবিতে না হয় না-ই হাসলে, বাইরেও অত 

গাস্তীর্ব কেন? 

মধু জবাঁৰ দিয়েছে ঃ কোন্টা হাসির ব্যাপার আর কোন্টা নয় 
সেটা যাচাই করার ফাকেই হাসির সময়টা উৎরে যায়। তাছাড়। 
এক-এক সময় হাসি, যখন কেউ হাসে না তখন জোরে হেসে উঠি। 

_কেন? 

_-তাতে অন্ত লোকের আমাকে বোকা ভাবতে সুবিধে হয় ৷ তারা 

হাসে। 

ট্রেনের সেই দীর্ঘ ছ'দিনের অবকাশে অনেক মনের কথা আর 
মজার করা বলেছে মধু রঙ্গনাথন। যত শুনেছি তত আমি ওর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছি । 

'**বিয়ে করেছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে ও ৰলেছিল। এবারে 

কলকাতায় আসার আগেও বাবা তার একজন গেলাসের বন্ধুর মেয়ের 
সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিল। বাবা তার সঙ্গে থাকে না, 
অন্ধ্র দাকে, আর সত্যি ডুবলেইু'মুদ নিয়ে বলে। নেশার ঘোরে 
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সেদিন ওর ঘরে এসে গর্জন করে বলল, তোর বউ দরকার একট বউ 

এনে দিচ্ছি । | 

ছেলে সায় দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, তা তে। দরকার" "কিন্তু আর বউ 

আনবে? শুনে ওর বাবাও নাকি চিন্তায় পড়ে গেছে, বলেছে, তাই 
তো, কার বউয়ের দিকে আবার হাত বাড়াতে যাব । 

“কলেজে পড়তে সমবয়সী একটা মেয়েকে বিয়ে করার জন্য 

নাঁকি পাগল হয়ে উঠেছিল মধু । শেষ পর্যস্ত সেই মেয়ের ওপর চড়াও 
হয়ে একদিন আবেদন জানাল, কি বললে তুমি বিশ্বাস করবে আমি 

তোমাকে ভ।লবাসি, তোমাকে বিয়ে করতে চাই ? 

মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে সেই মেয়ে নাকি জবাব দিয়েছে, 
মোটে তিনটে কথা বললে। 

-কি কথা? কি তিনটে কথা? মধু আশান্বিত। 
-_এক লক্ষ টাকা। 

মধু লম্বা লাফ মেরে পালিয়েছে। 

-*“হুয়তো বানানো গল্প সব। শুনে আমি হেসে অস্থির । কিন্ত 
€র মুখে হাসি দেখিনি । 

বর্তমানের মনের কথাও বলেছে । একট! মেয়েকে ভয়ানক 

ভালবাসে । ওখানকারই মেয়ে । তার বাপ যুনিভাসিটির প্রোফেসার 
_-_মেয়ের নাম ছুর্গী। সে-ও যুনিভাসিটিতে পড়ছে । ভালো ছাত্রী । 

কিন্ত মধুর থেকেও গম্ভীর নাকি। বিয়ের কথা একবার বলতে .এমন 
তাকিয়েছিল যে মধুর জমে যাওয়ার দাখিল । অনেক দূর-সম্পর্কের 
আত্মীয়া ওদের, সেই সুবাদে ছেলেবেল! থেকে জানা-শুনা। মধুর 

সাফ সিদ্ধান্ত, হুর্গাকে হয় বিয়ে করবে নয়তো! খুন করবে । ওর মতে 
দুর্গী ভয়ানক অবুঝ মেয়ে, ওর জন্যই বেশি টাকা টরাজগারের আশায় 
মধু ফিলে নেমেছে, মেয়ে কোথায় খুশি হবে তা না, উল্টে রাগে 
ফুটছে । 

এ গল্পও খুব যে বিশ্বাস করেছিলাম এমন নয় । কিন্তু বেড়াতে 
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বেড়াতে একদিন ও আমাকে দুর্গার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে হাজির । 

তখনো ওর মতলব বুঝিনি । ছুর্গাকে ডেকে বাংল! দেশের মস্ত লেখক 
বলে পরিচয় দিল আমার । আমার পরিচয় বড় করে তুলে নিজের 

কদর বাড়াতে চান বোধহয় । কিন্তু বাংল! দেশের মস্ত লেখকের প্রাতি 

দুর্গার তেমন আগ্রহ আছে মনে হল না। তবে মাজিত রুচির 
মেয়ে, অভদ্রতাও করল না। সুন্দরী কিছু নয়, বেশ স্বাস্থ্যবতী 
সুশ্রী মেয়ে। 

পরের চার পাঁচ বছরের মধ্যে আরো বার তিনেক বন্বেতে এসেছি । 

মধুও আর একবার কলকাতায় আমার অতিথি হয়ে এসেছিল । 
কমিক অ্যাক্টর হিসেবে তখন মোটামুটি নাম হয়েছে ওর ! আর আমার 
সঙ্গে বন্ধুত্বও গাঢ় হয়েছে। কিন্তু মধু রঙ্গনাথনের হাবভাব কথাবার্তা 
সেই একরকমই আছে। ছুর্গার জন্য ওর হা-হুতাশ বেড়েছে । ছূর্গা 
এখ্ল কলেজের মাস্টার, ওর দিকে ভালো করে ফিরেও তাকাতে চায় 
না। ফেরাবার চেষ্টা করলেও রেগে আগুন হয়। মধু রঙ্গনাথনের 

স্বখশান্তি সঞ্চ এর্ধীঝ. ছূর্গীকে খুন করার সময় এগিয়ে আসছে কিনা 
এখন সেই চিথ্তাত্তা-জ । 

এর ছু'মাসের মধ্যে বন্বে থেকে মধুর উচ্ছাসভর৷ চিঠি পেলাম, 
দুর্গাকে খুন করতে পেরেছে, অর্থাৎ বিয়ে করে ঘরে আনতে পেরেছে । 

সেই প্রহসন শুনলে বন্ধু (অর্থাৎ আমি ) নিশ্চয় চমৎকৃত হবে । কিন্তু 
'বিয়ে,করার পর ছর্গারই উল্টে খুনী মেজাজ এখন। সকাল বিকেল 
দুপুর রান্তিরে মুখ দিয়ে নয়তো৷ চোখ দিয়ে ঝাঁটাপেটা করে ছাড়ছে । 

কেবল মধুর একটু আধটু শরীর টরীর খারাপ হলে ঘাবড়ে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি বড় ডাক্তার ডাকে । অতএব মধু প্রাণপণে শরীর খারাপ 
করতেই চেষ্টা করছে । 

দুগী [শসৎ " শ।প*-এর্সে গুদের অতিথি হয়েছি। সত্যিই ভালো! 

নিজেই বানিয়ে নিয়েখেেইরকমই গম্ভীর প্রায়, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
কিন্ত যতই কড়া।ও বোঝা ধায়। 
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কি করে শেষ পর্যন্ত ছুর্গাকে ঘরে আন গেল মধু একদিন চুপি 
চুপি তাও বলল আমাকে । শুনে আমি হা। বিশ্বাস করব কি করব 

না৷ ভেবে পেলাম না। 

বললাম, সত্যি 'বলছ কি বানিয়ে বলছ, দুর্গাকে ডেকে জিজ্ঞাস। 

করব। 

মধু আতকে উঠল ।_ আমার পেশার দিবিধ কেটে বলছি এক 

'বর্ণও মিথো বলিনি__কিন্ত দুর্গীকে জিজ্ঞেস কবতে গেলে ও ঠিক 
ডিভোর্স করবে আমাকে । 

বিশ্বাস করেছি । কিন্তু যতবার মনে পড়েছে প্রহসনটা, নিজের 

মনেই হেসে বাঁচি ন7। মধুর মাথা বটে একখানা এমন কাণ্ড করেও 
কাউকে বিয়ে করে ঘরে টেনে আনা যায় ! 

***ছুর্গীকে বিয়ে করতে পাবার এই আরবশ্বীস্ত কাঁটা আর একটু 
বাদে ব্যক্ত করব । কাঁবণ, ওই একই ব্যাপার থেকে মধু বঙ্গনাথন-এর 

জীবনের ছুটো দিক দেখা গেছে 1 একট জীবনের দিক, অন্যটা! 
জীবন-মৃত্যুব দিক । 

বন্ধে গেলে ওদের অতিথি হতাম। ছূর্থ মাক আদর যত 

করত। এই দীর্ধকালের মধ্যে ওরাও যুগলে এসে কলকাতায় অনেক- 

বার আমার বাড়িতে থেকে গেছে। সেই শুরু থেকে দেখে এসেছি 
মধু রঙ্গনাথনকে দুর্গা কড়া শাসনে রাখে । 

বেশি বাচালতা করলে অন্ত লোকের সামনেই ধমকে ওঠে । , ছূর্গ 
কলেজের মাষ্টাবি ছাড়েনি, স্বামীটির ওপর সবদাই ওর বাষ্টারি 
মেজীজ। আমার কেমন ধারণা, হুর্গার ওই কড়া শাসন মধুর ভালে। 

লাগে অব সেই কাঁবণে ওর গম্ভীর বাচালত৷ বাড়ছে বই কমেনি। 
কমিক আক্টব হিসেবে তার দস্তুর মন্তা নাম ডাক তখন। কিন্তু 

তার ছবির ভাঁড়ামোও ছর্গার চক্ষুশূল যেন। ও ওয়াক বাগে 
ছাড়ালে সে দস্তর মতো রাগারাগি ক্দে 
বন্বেতেই উপস্থিত ছিলাম আমি। মধুর (মন নয়। কিন্তু বেড়াতে 
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করে চলছে । আমিও দেখে এলাম । ওর রোল আর অভিনয় দেখে 
পেটে খিল ধরার দাখিল। এক বড়লোকের বাড়ির ড্রাইভারের স্মিক! 
ওর। নালপ্ত বোকা-মুখ করে বড়লোকের বাঁড়ির কেচ্ছা দেখে 
অভ্যস্ত । ঘরে তার বিষম বাগী আব ঝগড়াটে স্ত্রী এবং একটি বয়স্থা 
মেয়ে । মেয়ে রূপসী নয় আদৌ । অতএব মেয়ের মা পছন্দ মতো 
পাত্র পায় না। মাথ। খাটিয়ে মেয়ের মা একটা রাস্তা বার করল। 

মেয়েকে বলল, বক্স নম্বব দিয়ে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দে, তাতে 

(লেখা থাকবে বড়লোকের ছাব্বিশ বছরের একটি মাত্র মেয়ের জহু 

শিক্ষিত সুশ্রী এবং দিল-দরিয়া মেজীজের পুরুষ সঙ্গী চাই। মেয়ের 
বিবাহ কাম্য নয়, অন্তরঙ্গ মেলামেশাটুকুই কাম্য । 

মেয়ের মায়ের আশা, এই টোপে বড়লোকের যোগ্য ছেলের! ছুটে 

আসবে, আর অন্তরঙ্গ মেলামেশার পবেও মেয়ে মায়ের সাহাযে! 

একজনকে গেঁথে তুলতে পারবেই । 

বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। কিছুদিন বাদে মা! মেয়েকে জিজ্ঞাসা 

করল, কি ব্যাপার বক্স নম্বরের বিজ্ঞাপনের জবাব আসছে না ! 

মেয়ে আমতা-আমতা করে জবার দিল, একটা মাত্র এসেছে । 

_কার কাছ থেকে ? মা উদগ্রীব । 

_সেটা একটু গোপনীয়, বলব না । 

__হত্চ্ছাড়ী মেয়ে, নীগ্গীর বল্_কার কাছ থেকে চিঠি 
পেয়েছিস ? 

কাতর মুখ করে মেয়ে জবাব দিল, বাবার কাছ থেকে । 

এরপর ওই দজ্জাল মায়ের হাতে বাবার হেনস্থা দেখে হাসতে 
হাসতে দম বন্ধ হবার উপক্রম । 

এই ছবি দেখে দূর্গা নাকি মধুর সঙ্গে কুরুক্ষেত্র করে ছেড়েছে। 
দুর্গ নিজেই আমাকে বলেছে, ছবিতে নিজের ওই প্রহসন মধু নাকি 
নিজেই বানিয়ে নিয়েছে_ আসল গলায় ওর কৌনো! ভূমিকা ছিল না ॥. 

কিন্ত যতই কড়া মেজাজ হোক, স্বামীর প্রতি হ্র্গার প্রচ্ছন্ন 
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'ঘঃটুকুও আমি ব্বচক্ষে দেখেছি । ও কম খেলে বা শরীর একটু 
থারাঁপ হলে বকা-ঝকার ভিতর দিয়েও ওর আসল দরদের মুত্তিট! 
আমার চোখ এড়ায় নি। 

'*"গিত বচ্ব, অর্থ ওদের বিয়ের প্রায় বিশ বছব বাদে হঠাং 
একদিন খবর পেলাম মধু দর্গীকে খুইয়েছে। মাত্র তিনদিনেব জবে 
তুগা মাঁব। গেছে | 

শুনে মনটা কি-যে খার।প হয়েছিল নিজেই জানি! মধুকে 
ছতিনখানা চিঠি লিখেও জবাব পাইনি । মাস ছয় বাঁদে বন্ধেতে 
আমার সুযোগ মিলল । এসেই ওর বাড়ি ছুটলাম। কিন্তু বাড়ি 
তালাবন্ধ, মধু নেই। কোথায় গেছে তাও কেউ বলতে পারল না। 
আঞ্ চারমাস ধবে সে নাকি নি-পাত্তা। একসঙ্গে চাব পাঁচটি 
প্রযোজক ছবির মাঝখানে ওর জন্যে আটকে গিয়ে নাকি মাথায় হাত 
দিয়ে বসেছে। 

আমাব পরিচিত পরিচালক এব আরো! জনাকয়েকের মুখে ওব 
কথা শুনলাম । সকলেই বীতশ্রদ্ধ মধুর ওপর। কথায় কথাক্স 

পরিচালক বলল, ভণড়ের ভাড়ামীরও একটা সীমা আছে। বউ মরে 
যেতে সকলের সামনে শ্মশানে ছাড়িয়ে পর্যস্ত মধু কি করল জানেন? 
হুর্গাকে চিতায় শোয়ানো হয়েছে, আর মধু ছুই চোখের জল ছেড়ে 
দিয়ে নিজের একটা হাতের উল্টো দিক মুখে ঠেকিয়ে চট্-চট শব্দ 
করে চুমু খেতে লাগল- যেন হূর্গ(কেই ক্রমাগত চুমু খেয়ে চলেছে__ 
তার চোখ মুখের সেকি হাব-ভাব তখন। যারা ছিল তারা শোক 
কববে কি, হেসে সারা । 

--শহাতেব উন্টো৷ পিঠ মুখে ঠেকিয়ে শব্দ করে চুমু খাওয়ার একটা, 
রহস্য আমি ছাড়া আর কেউ জীনে না। তাই সকলে একটা ভখড়ামী 
ভেবেছে। 

**“ছুর্গীকে বিয়ে করতে পারার সেই অবিশ্বাস্ত কাণ্ডটা এবারে ৰ্যত্ত 
করা যেতে পারে। 
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'"'মধুকে ছূর্গী আমল দেবেই না। আর মধুও না-ছোড়। 

সেদিনের ঘটনা ; সেই সকালেও নাকি ছুর্গা দাবড়ানী দিয়ে মধুকে 
বাতিল করতে চেয়েছে, বলেছে, পুরুষকার থাকলে কোনে ছেলে 
ছবিতে ভাড়ামী করে নাঁসে একটি ছুর্বল-চিত্ত অমাম্ুবতাকে 

আবার বিয়ে ! 
সেই ছুপুরেই একজন বান্ধবীর সঙ্গে দুর্গার দেড়শ-ছু'শ মাইল দূরে 

কোথায় যাবার কথা। মধুর হাতে কোনো কাজ নেই শুনে ছুর্গার বাবা 
মধুকেই ওদের চলনদার ঠিক করে দিয়েছে। দুর্গার আপত্তি ছিল, 
কিন্তু এব্যাপারে সোরগোল করে আপত্তি করতেও ওর রুচিতে বাঁধে । 
কিন্তু মধু সঙ্গে যাচ্ছে শুনে দুর্গার বান্ধবী মহা খুশি। সে আবার 
মধুর খুব ভক্ত । 

ট্রেনের একটা খুপরিতে ওরা ছু'জন পাশাপাশি বসেছে, ওদের 
উপ্টো দিকে মধু রঙ্গনাথন। দুর্গার বান্ধবী সেই থেকে ভারী খুশি 
মেজাজে মধুর সঙ্গে ভাব জমাতে চেষ্টা করছে। আর অনর্গল তার 
প্রশংসা করে চলেছে। ছৃর্গা বেশির ভাগ সময়ই গন্ভীর। 

একসময় একটা মস্ত টানেলের মধ্যে গাড়িটা ঢুকে পড়ল। মধু 
জানে লম্বা টানেল। গাড়ীর ভিতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । হঠাৎ সামনের 
দিকে বু'কে নিজের হাতের উল্টো পিঠ মুখে ঠেকিয়ে বেশ রজিয়ে এনং 
অল্প অল্প শব্দ করে দীর্ঘ একটা চুমু খেয়ে বসল। 

গাড়ি অন্ধকার সুড়ঙ্গ থেকে বেরুবার আগেই তার আবার হাবা- 

গোৰ। মুখ। 

গাড়ি আবার আলোয় আসার সঙ্গে সঙ্গে ছুই মহিলা হু'জনের 
দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালো । ছুজনারই খরখরে মুখ, করকরে 
চাঁউনি। সারাক্ষণ আর কেউ কারো! সঙ্গে কথা বলল ন|। 

গস্তব্য স্থানে পৌছে মধুকে আড়ালে টেনে এনে হুর্গা মুখে যা আসে 
তাই বলে গালগালি করল । শয়তান বলল, চরিত্রহীন বলল, তাড়িয়ে 

দিতে চাইল! 
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মধুজবাবদিহি করল, আমাকে দূর্বল পুরুষকা'র শুন্য বলো, তাই 

ভাবলাম-_ 

ছুর্| আরে। তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল । আরো বেশি গর্জন করে 

ওকে তাড়িয়ে দিতে চাইল । 
ফলে মধূরও একটু রাগ হয়ে গেল। বলে ফেলল, এতই যদি 

খারাপ লাগল তো ধবলাম যখন, আমাকে ঠেলে ফেলে দিলে না কেন, 

অতক্ষণ ধরে চুমু খাওয়! সন্বেও একটু বাধা দিলে না কেন_ তোমার 
ভালো লাগছে ভেবেই আমার আনন্দ হল, আর তাইতেই একটু শব্দ 
বেরিয়ে গেল। আসলে বান্ধবী পাশে ছিল বলেই তোমার অত রাগ 

এখন, তখন তো দিবিব গল! জড়িয়ে ধরলে-_ 
_কি?কি বলছ তুমি? রাগে আরো! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ছুর্গী।-_ 

তুমি আমাকে ধবেছিলে আর আমি বাঁধা দিলাম না! আমি তোমাকে 
ঠেলে ফেলে দিলাম না, আমি তোমার গল! জড়িয়ে ধরলাম ? পাজী 
শয়তান মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 

_-যাঃ কল1! মধুর বিূঢ় মৃত্তি।-_অন্ধকারে আমি তাহলে নাভণস 
হয়ে গিয়ে ক।কে ধরতে কাকে ধরেছিলাম ! ছি ছি ছি ছি--আমাকে 
সত্যি তুমি গুলী করে মারো, তুমি না মারলে আমি ফিরে গিয়ে নিজেই 

আন্মহত্যা কবব। 
সঙ্গে সঙ্গে গালের ওপর ঠাঁস করে একটা চড়। চড় মেরে হর্গ 

জ:নতে জ্বলতে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

_বাড়ি ফিরে নিয়েতে রাজী হয়েছে। কিন্তু ছুর্গী কোনদিন 

বিশ্ব করেনি মধু সত্যিই ভূল করে ওই কাণ্ড করেছে। তার বদ্ধ 
বিশ্বাস ত।কে জক করা আর আকেল দেবার জন্তেই বেপরোয়ার মতো 
বান্ধবীর ওপর ওই হামলা! করেছে। বিয়ের পরেও নাকি এই নিয়ে 
«কে অনেক গঞ্জন! দিয়েছে ছূর্গ' 

ওদেব মুখে শোনি। শেষের সেই দৃশ্যটা আমি চৌখের সামনে দেখতে 
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পাচ্ছি । হৃর্গা চিতা শয্যায় শয়ান। আব চোখের জলে ভেসে মধু 

পাগলেব মতো! নিজেব হাতেব উল্টো পিঠ মুখে ঠেকিয়ে সশবে চুষু, 
খেয়ে চলেছে। 

'* এই বেপবোয়। কাণ্ড কৰে মধু বঙ্গনাথন দুর্গাকে একদিন নিজের 
জীবনে টেনে আনতে পেবেছিল । আব ঠিক এমনি কবেই নিজেকে 

জাহান্নামে পাঠাবাব ভয় দেখিয়ে হ্র্গাকে সে চিতা-শয্যা থেকে তুলে 
আনতে চেষ্টা কবেছে। 
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ধা 

ট্রেনে সাধারণত থার্ড ্লাসেব খদ্দের আমি । ক্লীপার কোচে সাডে 
চার টাকাব বাড়তি মাশুল গুণে রাতে ঘুমোবার জন্যে একখানা বেঞ্চ, 
পেলেই খুশি । ফলে অভ্যেসখান। এমন হয়েছে যে বরাতজোরে সঙ্চ 

বর্তম।নে ফাস্ট ক্লাস বিজার্ভ কোচের চারজনের বিছিন্ন কম্পার্টমেন্টে 

+ত আরামের জায়গা পেয়েও ট্রেন ছাড়ার কিছুক্ষণ বাদেই ভেতরটা 
ওই থার্ড ক্লামের জন্যেই আনচান করে উঠেছিল। অথচ একটু আগে 
এই অতিজাত খুপরিতে পদার্পণ করে এবং আসন নিয়ে ভেতরটা 
প্র*ম হয়ে উঠেছিল। পরিষ্কার চকচকে কামরা, ছ'দিকে ছুটো পুরু 
গাঁদ, আটা বার্থ, আর ওপরে তেমনি গদি-আটা আরো ছুটো বার্ঘ। 
বেশ চওড়া । শুলে পিঠের সিকিভাগ বেরিয়ে থাকার সম্ভাবন! নেই। 
মাগ,, ওপর চারজনেব জন্যে চারটে পাখা, ছুটে বড় সাদ! লাইট 

একটা সবুজ লাইট, শিয়রের দিকের ওপরে নীচে চার কোণে চারটে 

শেড-দেওরা ছোট পড়ার লাইট--স্বাচ্ছন্দ্যের আরো কিছু আনুষঙ্গিক 

ব।৭।1 সামনের দরজাটা টেনে দিলেই চারটি যাত্রী স্ট্রেনের মধো 

থেবেও বিচ্ছিন্ন । 

মোট কথ! এই শ্রেণীর যাত্রীদের মান এবং মর্যাদা সম্পর্কে রে 

কর্তৃপক্ষ কিছুটা সচেতেন। তা! যত গুড় তত মিষ্টি। এয়ার-কন্ডিশন 

তবে আরামেব, এরো প্লেনে ততোধিক, আর এই গুড় যদি নিজে 
পকেট থেকে ঢালতে না হয় “তাহলে যাকে বলে মিষ্রি মধুর। এই 
যাত্রায় আমি চলেছি সম্মানিত অতিথি হিসেবে একজন সহযাত্রী 

কাধে ভর করে যিনি পকেটের পরোয়া করেন না । ফলে আমার দিক 
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থেকে এটি নির্ভেজাল আনন্দ-যাত্রা। আনন্দের আরো কিছু ফিরিস্তি 
দেওয়া যেতে পাবে। কোন ভবঘুরের উক্তি, আপনীর বেড়াবার 
আনন্দ অনেকখানি নির্ভর করছে আপনার সহ্যাত্রীর ওপরে । সহযাত্রী 
বা যাত্রীর! যদি ব্বল্লভাফী অথচ রসিক হন তাহলে আপনি ভাগ্যবান 
তিনি বা তারা যদি আপনার থেকে বাকপটু হন তাহলে আপনান 
ভাগ্যটা মাঝাবি। আর যদি পলক। 'বাক্যবাগীশ হন তো৷ আপনার 

হর্ভাগ্য । কিন্তু তাদের মধ্যে একটি মাত্র যদ্দি স্ুদর্শনা রমণী থাকেন 

আর তিনি বদি সহযাত্রীর ওপব হাব-ভাবেও সামান্য একটু সহ্ৃদয়! হন 
আর অল্প-সপ্প মিষ্টি হাসেন আর একটু আধটু কথা বলেন তো৷ আপনার 
ভাগ্যের তুলনা নেই-_-পথ যত দীর্ঘ বা ক্লাস্তিকর হোক, আপনার 
ভিতরটা রংদার তাজা ফড়িংয়ে মত আনন্দের ডালে ভালে ঘুরে 
ফিরে বেড়াবে । 

তা আমি এ-যাত্রায় প্রায় সব দিক থেকেই তুলনারহিত ভাগ্াযবান। 
চার বার্থের এই অভিজাত কম্পার্টমেণ্টে আমাকে বাঁদ দিলে আর হ'জন 
সহযাত্রী এবং একজন সহযাত্রিনী। ভঙ্রলোক ছু'জনের একজনের 
বয়েস পয়তাল্লিশ, একজনের বড়জোর পরয়ত্রিশ । তার। মামাতো - 

পিসতুতো ভাই। এ-যাত্রায় ওই পঁয়তাল্লিশ, ভদ্রলোকটির গৌরা 
সেনের ভূমিকা । নাম তার যাই হোক সকলে মন্তুমদার মশাই বা! 
বড়বাবু বলে ডেকে থাকে। বাংল! ছায়াছবির মোটামুটি নামী 
প্রযোজক অর্থাৎ প্রোডভিউসার তিনি। এতদিন নিতান্ত মাঝারি 
প্রোডিউসার ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি পর পর তাঁর ছু'খানা ছবি উর্ধ্ব 
মার্গের বক্স অফিস হীট.। সেই বিত্তের হিড়িকে রাতারাস্তি বৃত্ত বদল 
হয়ে গেছে তার । প্রযোজনার সামনের সারিতে এসে হাজির হয়েছেন । 
সেই ছু'খানা ছবিই রিলিজের পর পর আমি দেখে নিয়েছিলাম । এব 
আশাহত হয়েছিলাম । খুরচের টাক! উতুল হবেশকিনা সংশয় ছিল। 

কিন্তু পরব সংশয় বরবাদ করে ভদ্রলোক প্রমাণ করেছেন বাংলা ছবির 
চঞ্কি-ুমের রুত নিভূর্লী বিচারক তিনি । ছ'বছরে পূর পর ছু'খান 
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ছবি তাক-লাগানো ভাবে লাগিয়ে 1দয়ে এখন সাদা আর কালো 

টাকার হিসেব-নিকেশে মশগুল হয়ে আছেন। এবারে তার, যাকে বলে 
একখানা প্রেষ্টিজ ছবি করার বাসন।। কিন্ত প্রযোজকের শুধু প্রেস্টিজ 
ধুয়ে জল খেলে চলে না। কাগজওয়ালারা গত ছুটে! হীট্ ছবির 
একটিরও সদয় মন্তব্য করেনি । অতএব এবার নাম চাই আর সেই সঙ্গে 

টাকাও চাই। 
অনেক খেটে অনেক জল্পনা-কল্পন। করে এই প্রেস্টিজ ছবিব যে গল্প 

বাছাই করা হয়েছে ভাগ্যক্রমে সেটা আমারই লেখা । সত্য কথ! 

বলতে কি আমি নিজেই একটু অবাক হয়ে গেছলাম। আগের ওই 

স্থপাবহীট. পিকচার ধারা করেছেন তাদের কেউ এ গল্পের ছায়া মাড়াতে 
পারেন, ভাবিনি । কিন্তু মামার ভাবন৷ নিয়ে তো আর জগৎ চলছে না, 
আব বলা বাহুল্য, এই ব্যতিক্রমের ফলে অন্তত ভদ্রলোকের সম্পর্কে 

ধারণা অনেকখানি বদলেছে । এখন আমার ধারণা টাকা কি করে 

কবতে হয় ভদ্রলোক জানেন, সেই সঙ্গে ভালো-মন্দের বিচার-বোধও 
"আছে। ব্যবসায়ী হিসাবে গল্পের দাম নিয়ে প্রথম দফায় কিছু 
ঝকাঝকি করেছেন আমার সঙ্গে । ফয়সল! হয়ে যাবার পর তিনি 

ভিন্ন মানুষ । 

দিলদরিয়া অতিথি-বৎসল। গল্পের আলোচনার জন্য বাড়িতে ধরে 

নিয়ে গিয়ে অনেক খাইয়েছেন। এই ছবিতে নিযুক্ত নামী পরিচালকটির 
কাছে নিজের বক্তব্য পেষ করার জন্য আমাকে ঠেলে দিয়েছেন। 

নাক্ষৌতে আউটডোর শুটি-এ চলেছেন এরা । ইউনিট নিয়ে 
পরিচালক ছু"দিন আগেই ধাত্র। করেছেন। মজুমদার মশাই, অন্যথায় 

বড়বাবু, ইনকাম ট,1কঝেের ব্যাপারে আটকে পড়েছিলেন বলে হু'দিন 
পরে যাচ্ছেন। বড়ব।ধু সর্ব কাজের প্রধান দে।সর তার এই পিসতুতো। 
ভাই হিরম্ময় বাহির গুপ্ত । বড়বাবু না নঙ্লে তারও নড়ার উপায় 
নেই। অতএব ম্াানেজারির ভার অন্যের ওপর চাপিয়ে সে-ও হু্গিনের 
জন্য পিছিয়ে গেছে! আমার সঙ্গী হবার বাষনাটা সে-ই বড়ৃবাবুকে 
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জানিয়েছিল, শোন! মাত্র ভদ্রলোক আমাকে দরাজ আমন্ত্রণ জালিয়ে- 
ছিলেন। 

এ-হেন সহযাত্রী আর যাই হোক অবাছিত নন। তাছাড়া! ভদ্রলোক 
কথ। বেশি বলেন না, তার থেকে ঢের বেশি মিটিমিটি হাসেন। তখন 
তার খুশি-খুশি ফোল। গাল ছুটোকে টসটসে রসালে৷ মনে হয়। লক্ষ্য 

করেছি তার কথায় সোজা সায় দিলে তিনি সেট চাটুকারিতা ভাবেন, 
কিন্ত প্রতিবাদ করে শেষে যুক্তি খু'জে ন! পেয়ে হার মানলে তুষ্ট হন। 

হিরু গুপ্তের আচরণে এই বৈশিষ্টযটুকুই লক্ষ্য করেছি। প্রতি কথায় 
প্রথমে বাধ! দিয়ে পরে স্বীকার করবে, তুমি ঠিকই বলেছিলে, আমি 
আগে বুঝিনি, বা এদিকটা খেয়াল করিনি, ইত্যাদি । 

পাঠানকোট সকালে ছাড়ে, পরদিন সকাল সাড়ে আটটায় লক্ষ 
পৌছায়। অতএব আমাদের গোছগাছ নিয়ে তাড়ার কিচ্ছু ছিল 
না। কিন্তু গাড়িট! ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মজুমদীরমশাই উঠে ছাড়িয়ে 
বার্ঘগুলো একনজর দেখে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, ওপরে 

না নীচে? 

আমি জবাব দেবার আগেই হিরু গুপ্ত মন্তব্য করেছে, ওনার নীচের 
বার্থ হলেই সুবিধে হয় বোধহয়, কিস্তৃ'""". 

কিন্তর দিকে না গিয়ে তাড়াতাড়ি বলেছি, না না, ওপরের বার্থে 

আমার একটুও অস্ুুবিধে হবে না । সঙ্গে সঙ্গে সামনের মহিলার দিকে 
চোখ গেছে । তার নিললিপ্ত মুখভাব । নীচের আর একখান৷ বার্থ তার 
দখলে থাকবে জান। কথাই । 

মহ হেসে মজুমদার মশাই নিজের হাতে আমার বেডিং খুলতে 
গেলেন। তার উদ্দোন্ত বোঝার আগেই হিরু গুপ্ত হা হই করে উঠল, 
আহা গর বিছানা পরে করে দেওয়া যাবে সর্বব্যাপারে তোমার, 
বাতা 

দুরে নয় এখনই করে দে তাহলে । আর ওই বার্ধে তোর 
ত ফেল্--স্বকিছু পরিপাটি ছিমছাম না! হলে আমার অস্বস্তি । 
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আমি কিছু বলার ফুবস্থৃত পেলাম না । হিরু গ্রপ্ত অপ্রসন্ন মুখে 
আমাদ হোল্ডঅলট। টান.মেরে খুলে ফেলল। অতএব ব্যস্ত হয়ে 

আমিও তার সঙ্গে হাত লাগালাম । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমার 
ফিটফাট শধ্যা রচন। হয়ে গেল। এরপর দ্বিতীয় বাংকে সে নিজের 

তকতকে শয্যা বিছ্ভালো। তারপর নেমে এমে বলল, এবার 
তোমাদেরটাও শেব করে যে যার শুয়ে পড়া যাক । 

অল্প হেসে মজুমদারমশাই বললেন, আমাদেরটা এখন কি, বসতে 

হবে, খাওয়া-দাওয়া সারতে হবে__ 

বলতে বলতে ঝুঁকে বড় ট্রাংকটা খুলে ছুটো৷ ঝকমকে গালচে বার 

করলেন ।-__নীচে আপাতত এই ছুটো বিছিয়ে দে। - 

নীচের গদি-আটা বেঞ্ুটোয় শৌখিন গালচে বিছানো হল। এ 
বা।পারে দেওরের সঙ্গে মহিলা নিজেও হাত লাগালো । তারপর 

জিনিসপত্রগুলোও জায়গামত গোছগাছ করে রাখল। এই সামান্য 

কাঁজটুকু দেখেই আমার কেমন মনে হল মহিলার রুচিবোধ আছে। 
ত'হাড়া ওপরে বিছানাপত্্র স্ুবিন্স্ত করা আর নীচে গালচে ছুটো। 

তেতে তাম্য জিনিসগুলে। গুছিয়ে রাখার পরে ছোট কামরাটার শ্ত্রীই 

বদলে গেল। ধপ. করে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়ে ঈষৎ অপ্রতিভ 

মু. হিক গুপ্ত মন্তব্য করল, সত্যিই এখন ভালই তে। লাগছে দেখি ॥ 

ভোষামোদটুকু ঘর উদ্দেম্তটে তিনি অর্থাৎ মজুমদারমশীই সেটে 
শ্মিতহান্তে গ্রহণ করে আমাব দিকে ফিরলেন ।- বন্ুন, এখন কি খাবেন 

বলুন । 

এব।রও হিরু গুপ্ত আগেই তড়বড় করে উঠল, এই তো খেয়ে 
বেরুনো হল সবে, এখনই আবার খাওয়া কি! 

আমিও সায় দিলাম, যাক খানিকঙ্গণ। 

মজুমদার মশাই স্ত্রীর উল্টো দিকের আসনে গ! ছেড়ে গিয়ে 
বসলেন। ঠোঁটের ফাকের হাসির অর্থ দেখা যাক কতক্ষণ কাটে। 
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এবারে দ্বিতীয় স্হযাত্রী হিরু গুপ্তর প্রসঙ্গ | আধময়লা লম্বাটে 
চেহারা । নাকেব ডগা একট থ্যাবড়। চোখ ছুটো মন্দ নয়, কিন্ত 

চাউনিটা বেশ প্রথব। এ চোখের দিকে তাকালে মনে হয় ওর 

মাথার মধ্যে সর্বদাই কিছু একটা জল্পনা-কল্পনা চলছে, সেই কাবণে ওর 

মনট। যথার্থ স্থানে যেন প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত নয়। ফলে চাউনির 
মধো এক ধবনেব ধাবালো সংশযেব ছায়া । 

সহযাত্রী হিসেবেও একে কোন্ শ্রেণীতে ফেসব বলা শক্ত । কারণ, 
কথা যখন বলে অনর্গল বলে যেতে পাবে । আবাব যখন চুপ 
কবে থাকল একেবাবে চুপ। হাবভাব ছটফটে গোছেব। আজ 
নয়, আগেও মনে হয়েছে ওব ভিতবে কিছু একটা অসহিষ্ণুতা 

দানা বেধে আছে। সেই ঝৌঁকে চলে, সেই বৌকে কথা 
বলে। বড়বাবুব সে ডান হাত, ইউনিটে স্বভাবতই তাব অখণ্ড 
প্রতাপ । 

আমাব সঙ্গে এব প্রথম আলাপ ছবিব এই গল্প নিয়েই। এ গল্প 

নির্বাচনের ব্যাপাবে সে-ই যে প্রথম উদ্যোক্তা এটা সে গোড়াতেই 
আমার কাছে জোব গলায় জাহির করেছে। দাদা কি সহজে বুঝতে 
চায় মশাই, নাকি এসব হাই জিনিস সহজে তার মগজে ঢোকে ! 

ঠেসে ঢোকাতে হয়েছে মশাই বুঝলেন? এ-জন্য ডিবেক্রকে পর্যস্ত 
আগে ভাগে হাত করতে হয়েছে । গল্প পড়ে তিনি টলতে দাদা 
ঢলল।- গল্পটা ভাল কবে মাথায় ঢোকাব পবে অবশ্য দাদার উৎসাহ 

সকলকে ছাড়িয়েছে । আমার অবিশ্বাসেব কারণ নেই, কারণ কি ছবি 

উনি আগে করেছেন দেখছি । ভিতরে ভিতবে হিরু গুপ্তর প্রতি আমি 
কৃতজ্ঞ। দিন কয়েক বাড়িতে আসার ফলে বেশ খাতির হয়ে গেছল। 

সেই খাতির জমাট বেঁধে গেল কিছু দিন আগের এক সন্ধ্যায় । সেই 
সন্ধ্যায় 'বাড়িতে এর জুন্তে আমি প্রস্তুত হয়েই অপেক্ষা করছিলাম । 
কারখ সেই দিন আমার এই ছবির গল্পের পুরো দাম অর্থাৎ বেশ কয়েক 
হায়ার টাক! প্রাপ্তিযোগ আছে। 
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নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় ঘণ্টা খানেক বাদে হিরু গুপ্ত এলো। আশা! 
করেছিলাম ফাইনাল লেনদেনের ব্যাপাবে তার দাদাও আসবেন । কফিন, 
গাড়ি থেকে হিরু গুপ্ত একাই নামল। 

তার দিকে চেয়ে আমি অবাক একটু । শুকনো ক্লান্ত মুখ, উসকো 
খুদকো। চুল। এসেই টাকার বাগ্ডিল সামনে ফেলে দিয়ে রিসিট বাঁ 
করে বলল, দেখে নিয়ে সই কবে দিন__ 

দেখে নেওয়। অর্থাৎ টাক। গুনে নেওয়া দরকব বৌধ করলাম ন1। 

যার। দিচ্ছে দেখে শুনে গুনেই দিচ্ছে । রিসিটটা নাড়াচাড়া কবতে কবতে 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনাকে ভালো দেখাচ্ছে না, অসুস্থ নাকি ? 

_-না মশাই, এই লোহা-মার্কা শবীরে অন্নুখ-বিস্ুখ নেই-__সেই 

সকান থেকে আপনার এই ছবির ব্যাপাবে ছোটাছুটি, তারপর তিনটে 

থেকে ছা পর্ষন্ত ইনকাম ট্যাক্স, সেখান থেকে ডিরেক্টরের সঙ্গে 

আযাপয়েপ্টমেণ্ট সেবে আপনার এখাঁনে আসছি, সকাল থেকে চান দুবে 
থাক পেটে একটা দানা পড়েনি । 

আমি ব্যন্ত হয়ে উঠলাম ।--সে কি!নিজে না এসে দাদাবে 

পাঠালেই তো পারতেন ! 
হাসল । হাসিটা কেমন তিক্ত মনে হল আমার। জবাব দিল, 

তিনি আজ বাস্ত বড়, তার ব্যস্ততার সবটুকুই আনন্দের । নিন সই 
করুন চটপট-_ 

গিসিট রেখে টাকার বাণ্ডিল হাতে করে আমি উঠে ধাড়ালাম ।-- 

সই পরে হবে, আপনি ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, বিশ মিনিটের "মধ্যেই আমি 
আপনার খাওয়াব বাবস্থা করছি। 

এই আন্তরিকতার ফলে উল্টে কেউ যে বিরক্ত হতে পারে ধারণা 
ছিল না। হিরু গুণ্ত যথার্থই বিরক্ত । উঠে ধীড়াল একেবারে ।-- 

দেখুন মশাই, আমার মেজাজপত্র এখন ভাল নয়, সই করবেন তো 
করুন, নইলে আমি চললাম, পরে সই করে পাঠিয়ে দেবেন। 

মেজাজ দেখে সত্যিই বিব্রত বোধ করলাম একটু । বসে রিসিট 
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সই করে দিলাম। সেটা দেবার ছলে তার হাত ধরে সকাতরে বললাম, 

দেখুন সমস্ত দিন উপোস করে আপনি টাকা দিতে এসে শুধু-মুখে 
ফিরে গেলে খুব খারাপ লাগবে, আপনি দশটা মিনিট বসুন, আমি যা 

হোক কিছু ব্যবস্থা করছি। 
বিরক্তি চাপতে চেষ্টা করে সোজা মুখের দিকে তাকালো! । তারপর 

কি ভেবে থমকালো একটু ।-_খাওয়াতে চান ? 
_যাহোক একটু কিছু 
একটু কিছু কি খাওয়াবেন ? 
একটু সময় দিলে যা! খেতে চাইবেন তাই খাওয়াব। 
হাতঘড়িটা দেখে নিল। সাড়ে সাতটা । আবার চোখে চোখ 

রেখে ছুই এক পলক ভেবে নিল। তারপর কষ্ট করে হেসে বলল, 
সমস্ত দিন বাদে একটু কিছু খেয়ে আর কি হবে, আজ আপনার সুদিন, 
খাওয়াতে চান তো ভালে! করেই খাওয়াবেন চলুন, আমি গাড়িতে 
বসছি, চটপট রেডি হয়ে আনুন । 

আমি হতভম্ব একটু । হিরু গুপ্ত ততক্ষণে দরজার দিকে প। 
বাড়িয়েছে। অগত্যা তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে জামাকাপড় বদলে 

নিলাম । কি খেতে চায় ভগবানই জানেন। নোটের বাগ্ডিল থেকে 
ছুটো একশো টাকার নোট পকেটে ফেলে বেরিয়ে এলাম । স্ত্রী ততক্ষণে 
খুশি চিত্তে নোটের তাড়া নিয়ে গুনতে বসেছেন। 

যা মনে হয়েছিল তাই। গাঁড়িতে পাঁচট। কথাও হল না। 
অভিজাত এলাকায় এসে যে ভোজনশালাটি বেছে নিল সেটি পান- 
শ(লাও বটে। আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । হিরু গুপ্ত ড্রিংক 
এর অর্ডার পেশ করল । আমার চলে ন৷ শুনে একটু যেন বিরক্ত। 
বেয়ারা চলে যেতে মন্তব্য করল, আপনি একেবারে জলে লেখক 

নিশবে ছু'দফা গেলাস খালি করল। ইশারায় বয়কে আবার 
ঢেলে, দিতে বলল। ইতিমধ্যে খাবার অর্ডারও সেই দিয়েছে। 
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এতক্ষণে একটু একটু করে মেজাজ আসছে মনে হল। মুখে সস্তা কড়া। 
সিগারেট লেগেই আছে। ঘন ঘন সিগারেট খাওয়াটাও রোগ হিরু 

গুপ্তর। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মদ কেন খাই বলুন তো? 
_অভ্যেস করে ফেলেছেন। 

_ কেন অভ্যাস করতে গেলাম? ভালো জিনিস তো কিছু নয় । 

এই যে আমি একাই গিলে চলেছি, সামনে বসে আপনি খাচ্ছেন নাঁ_ 

আপনাৰ ওপব আমার রাগই হচ্ছে । 
জবাব এড়াতে চেষ্টা করে বোকার মত একটু হাসলাম শুধু। চো 

করে হিরু গুপ্ত গ্লাসের অর্ধেক সাবাড় করল । সিগারেটের ডগায় 

নতুন সিগারেট ধরিয়ে বলল, আসলে যন্ত্রণা ডোবাবার এ একটা 
মোক্ষিম দাওয়াই । আমিও খেতাম না, এখন এন্তার খাই। শালাব৷ 

খাবার দিতে এত দেরি করেছ কেন ! কি বলছিলম ? যন্ত্রণা । আপনি 

আমার সঙ্গে পনেরো দিন এসব জায়গায় ঘুরুন, তারপর বাড়ি ফিরে 

একদিন দেখুন অন্য কোঁন লোকের সঙ্গে আপনার বউ পালিয়েছে ৰা 
সেই গোছের কিছু একটা হয়েছে-_তখন দেখবেন মদ আপনার একমাত্র 
বন্ধু। হেসে উঠল, এটা একটা কথার কথা, মানে উপমা 

হিরু গুপ্ত এখন কথার যুড-এ আছে। আর এক চুমুকে গেলাস 
খালি করে হাক দিল, বোয় ! 

হস্তদস্ত হয়ে এসে বয় গেলাস বদলে সোভার বোতল খুলে সামনে 

রাখল । তার দিকে চেয়ে হিরু গুপ্ত নবশংস অথচ ঠাণ্ড। গলায় বলল, 

পীচ মিনিটমে টেবিল পর খানা নহী আয়ে তো-_ 
বাকিটুকু শেষ না করে পাঁচ আঙুলে খোল! সোভার বোতলটা চেপে 

ধরল সে। এখানকার বয় সম্ভবত খদ্দেরের এই গোছের মেজাজ দেখে 

অভ্যস্ত। গল! দিয়ে জি সাব, নির্গত করে চকিতে উধাও সে। হিরু 

গুপ্ত গেলাসে সোডা মেশালো। এইবার আমি আন্দাজে একটা টিল 

ছুঁভলাম। বললাম, আপনার যন্ত্রণাও মেয়েঘটিত নিশ্চয়ই? 
গেলাস মুখে তুলতে গিয়েও তোলা হল না। হিরু গুপ্ত আকাশ 
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থেকে পড়ল যেন একেবাবে ।- আমার যন্ত্রণার কথা আপনি জানলেন 

কিকরে? আমিকিছু বলেছি? 
নেশার ঘোবে আলোচনাঁব প্রসঙ্গ এরই মধ্যে ভুলেছে মনে হল । 

আমার স্ৃবিধেই হল, বললাম, আপনাকে দেখে কেন যেন আমার সেই 
বকমই মনে হয়। 

_কি মনে হয়? উদগ্রীব । 

_কোন মেয়ের কাছ থেকে আপনি বড় রকমের আঘাত 

পেয়েছেন । 

থমথমে চোখে মুখেব দিকে চেয়ে রইল খানিক। তারপর বড় 
কবে এক ঢটেশক গিলে নিয়ে বলল, এই জন্যেই আপনারা লেখক, 

আপনারা জীবনশিল্পী-__ আপনাব সম্পর্কে আমার ধারণাই বদলে 
গেল । 

অমায়িক একটু হেসে খাবাবেব প্রত্যাশায় আমি ঘাড় ফেরালাম | 

খাবার না আসা পর্যন্ত গেলাসের চাহিদা থামবে বলে মনে হয় না। 

খ।ওয়ার ফাঁকে হিরু গুপ্তর যন্ত্রণা প্রসঙ্গে পাড়ি দেবার ইচ্ছে। 

গেলাস আধা-আধি খালি। সামনের দিকে ঝুঁকে সাগ্রহে সে 
এক ধরনের দার্শনিকতার মধ্যে টুকে পড়ল ।-_-আপনি আজ টাকা 
পেলেন আপনার সুদিন, আর সমস্ত দিন উপোস আর ধকলের পর 

আপনাকে সেই টাক। দেবার জন্য ছুটতে হল বলে আমার মাথায় রক্ত 
উঠে গেছল । ওদিকে দেখুন দাদার আজ সব থেকে আনন্দের দিন আর 

€ই এক কারণে আজই আমার সব থেকে খারাপ দিন । একই কারণে 

একজনের ভালো তো একজনের খারাপ- একজনের খারাপ তো 

একজনের ভালো । আশ্চর্য না? 

সদয় মুখ করে মাথ! নেড়ে সায় দিলাম ।_ আজকের দিনেই 

বোধহয় আপনি কাউকে খুইয়ে ছিলেন ? 
বেদনায় আর বিস্ময়ে হিরু গুপ্তের ভারী চোখ ছুটো বিল্ফারিত।-__ 

আপন্গি ছে অদ্ভুত মানুষ দেখি, আ্যা? এমনিতে তো মনে হয় ভাজা 
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মাছখানা উল্টে খেতে জানেন না! সাগ্রহে আরও সামনে ঝু কল” 

গলার স্বর ভাঙা ভাঙা।_কিস্ত এ যন্ত্রণার শেষ কোথায় ? শেষ 

আছে? 

_কি জানি। 

জানেন, জানেন_ আপনি অনেক জানেন__বলুন। 
ভেবে নিলাম একটু।__শুধু এইটুকু বলতে পারি, আপনার যন্ত্রণা 

যদি সত্যি হয়, তার একটা ভাগ তিনিও পাচ্ছেন। 

নেশা! ছোটার উপক্রম । লাফিয়ে উঠল যেন।- পাচ্ছেন? পাচ্ছেন ? 
আপনি ঠিক জানেন ? 

ভারী গলায় জবাব দিলাম, তা! ন৷ হলে যন্ত্রণা আর যন্ত্রণ। থাকে 

না বিস্বাদ হয়ে যায় । 

কি বুঝলে হিরু গুপ্ত সে-ই জানে । ছুচোখ টান করে চেয়ে রইল। 

খাবার এলে ৷ 

সেই খাবারের পরিমাণ দেখে আমার চক্ষুস্থির। এত অর্ডার 

দেওয়া হয়েছে কল্পনাও করিনি । প্রমাণ সাইজের টেবিলটায় হিরু 

গুপ্তর সোডার বোতল আর গেলাস রাখারও জায়গা নেই। এক 

চুমুকে সে গেলাসটা খালি কবে দিল। টেবিল পরিষ্কার করে ছুটে 
বয় আটট। বড় ডিসে একরাশ খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল । 

হিরু গুপ্ত নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। ঘোর-লাগা ছুই চোখ 
ঢ।ন করে তীক্ষ দৃষ্টিতে ভোজ্যসামগ্রী একদফা নিরীক্ষণ করে নিল। 

তারপর কাটাচামচে সব একধারে সরিয়ে রেখে হাত লাগালো । 

আমার উদ্দেশে অস্ফুট স্বরে বলল, শুরু করুন। 

আমি শুরু রলাম কি করলাম না দেখার ফুরসত নেই। হিরু 

গুপ্ত ক্ষিগ্র মেজাজে খেতে লাগল। খাওয়ার ব্যাপারে এই গোছের 

তৎপর একাগ্রতা কমই দেখেছি। যেন অনেক দিন খেতে পায়নি 

তার মধ্যে একরাশ খাবার হাতের কাছে পেয়ে হামনুম করে খেয়ে 

চলেছে। এই খাওয়ার ঝৌক দেখে এতক্ষণ সে কোন্ রাজ্যে ছিল 
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কল্পনাও কবা যাবে না। মুখে কথা নেই, অবিবাম মুখ নড়ছে আর 
হাত নড়ছে। দু'চোখ খাবারের ডিশগুলোর ওপরেই চক্কর খাচ্ছে । 

বলা বাহুল্য, মোট খাবাবের চাৰ ভাগের তিন ভাগই সে অরেশে 
উদরস্থ কবল। এই খাওঘাব ফাঁকে ছুই একবার আমি পূর্ব প্রসঙ্গ 
উত্থাপনের চেষ্টায় ছিলাম । কিন্তু তাব খাওয়ার তনয়তায় চিড় ধবানো 

গেল না। 

একেবাবে খাওয়া শেষ কবে তবে মুখ তুলল । বড় একটা তৃপ্তিব 

নিশ্বাস ফেলে বলল, বেশ খেলাম, আপনার হয়েছে ? 
_-অনেকক্ষণ। 
_চলুন তাহলে ওঠা যাক। 
বিল্ মিটিয়ে আবাব তাৰ গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । এখনো আশা 

কবছিলাম হিক গুপ্ত তাঁর যন্ত্রণাব প্রসঙ্গ তুলবে । কিন্তু সেটা! ৩ই 
একবাশ খাবাবেস তলায় চাপা পড়ল কি আব কিছুব, ভেবে পেলাম 

না। কিন্ত যাঁই হোক, এই এক সন্ধ্যার পব থেকে হিরু গুপ্ত আদাকে 
একেবাবে তাৰ বুকের কাছেব মানুষ ভাবে | তৃতীয়, সহযাত্রিনী প্রসঙ্গ । 

ভবঘুবেব উক্তিব সঙ্গে অনেকটা মেলে । রমণী শুধু সুদর্শন! নয়, 
স্থলক্ষণাও। সুন্দর মুখে একধরনের চাপ মিষ্টি অভিব্যক্তি ছড়িয়ে 
আছে । মুখ তুলে সোজা মুখেব দিকে তাকাতে পারে, কিন্তু চাউনিটা 
নরম আর ঠা গোছের । বয়েস বড়জোব তিরিশ, লম্বা গড়ন, স্বাস্থ্যও 

পরিমিত । নড়াঁচড়ার ফাঁকে নিজেকে একটু ঢেকেটুকে রাখার সহজাত 
প্রতবত্বিটুকুও 'মিষ্টি লাগল। পঁয়তাল্লিশ বছরের স্থুলবপু মজুমদার 
মশাইয়ের পাঁশে একটুও মানায় না। কিন্তু সংসারের বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে এরকম বেমানান জুটিই দেখা যায়। নাম শুনলাম মিলু। 
মজুমদার মশাই এর মধ্যে বার কয়েক তাকে ওই নামেই ডেকেছেন। 
সম্ভবত সংক্ষিপ্ত আদরের ডাক এটা । 

এক্ষুণি খাওয়ার প্রসঙ্গ বাতিত্বু করে হিরু গ€ তার সন্তা কড়া 
ধ্যা্ডের সিগারেট বার করে ঠোঁটে ঝোলালো৷। তার পরেই একটু 
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থমকে রমণীর দিকে তাকালো । রমণীর ঈবৎ অপ্রসন্ন ঠাণ্ড। চাউনি 
লক্ষ্য করলাম আমিও । এটুকুও নুচার মনে হল। 

ঠোট থেকে সিগারেট নানিয়ে হিরু গুপ্ত বলে উঠল, যাচ্ছি বাবা 
বাইরে যাচ্ছি__এই জন্যেই নিজের জন্য আলাদা কম্পার্টমেট করতে 
চেয়েছিলাম, এখন পনেরো মিনিট অন্তুর উঠে বাইরে গিয়ে সিগারেট 

খেয়ে আসতে হবে 

গজ গজ করতে করতে উঠে দীড়াল সে। মজুমদার মশাইয়ের 
হ|!সতে স্েহ ঝরল- তোরই তো দোষ, এত দ্রিনে সিগাবেটের গন্ধটাও 

সহ। করাতে পারলি না- 

প্রোডিউসার দ।দার মুখের ওপর বেশ জুতসই সরস জবাব দিতে 
পারে দেখলাম হিরু গুপ্ত । বলল, দখলদাব তুমি, আর সহ করানোর 
দায় আমার %_ চেষ্টা করলে তোমার খুব ভালো লাগবে ? 

আমি বাইবের মানুষ সামনে বসে বলেই হয়তো রমণীর আরক্ত 

মুখ। মজুমদার মশাই জোরেই হেসে উঠলেন। মিলুর মুখের ওপর 
একটা! বিরক্তিস্ুচক কটাক্ষ নিক্ষেপ করে সিগারেট ঠোটে ঝুলিয়ে 
হরু গুপ্ত দরজা টেনে করিডোরে চলে গেল। 

স্টেশনে আসা এবং ট্রেনে ওঠার পর থেকে এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই আমার ভিতরে ভিতরে একটা নিঃশব্ প্রতিক্রিয় শুরু হয়েছে। 

স্রীটির সঙ্গে মজুমদার মশাই স্টেশনেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। 
তারপর থেকে এই অবকাশটুকুর মধো আমার কেবলই মনে হয়েছে, 
সেই সন্ধায় পানাসক্ত হিরু গ্রপ্ত যে যন্ত্রণার কথা বলেছিল সেটা এই 

রমণীর কারণে । হিরু গুপ্ত সেটা আভাসেও আমার কাছে ব্যক্ত 

করেনি, শুধু সেই সন্ধ্যায় কিছু কথা মনে পড়েছে । এই যোগাযোগে 

তার বিরক্তি, গান্তীর্য আর পরোক্ষ মনোযোগ এই রমণীর, প্রতি যেন 

বিশেষভাবে নিবিষ্ট দেখেছি। ট্রেন আসতে ব্যস্তসমস্তভাবে হাত 

ধরে মিলুকে গাঁড়িতে তুলতে দেখেছি! অথচ এই ব্যস্ততার কোন 
হেতু নেই। ওদের পিছনে আমি । কুলির মাল তোল। হলে মজুমদার, 
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মশাই ধীরেনুস্থে আসবেন বোধ হয়। সরু করিডোর ধরেও রমণীটিকে 

পিছন থেকে প্রায় আগলে নিয়ে এসেছে হিরু গুপ্ত । চোখের ভ্রম 

কিনা জানি না, এমনও মনে হয়েছে কন্ুইয়ের মৃছু ধাকায় রমণী তাকে 

একটু ঠেলে সরাতে চেষ্টা করেছে, আর তখন অক্ফুট স্বরে হিরু প্ত 
গল। দিয়ে একটু ক্রুদ্ধ আওয়াজ বাব করেছে। চলতি ট্রেনে জিনিস- 

%নো টুকটাক গুছিয়ে রাখাব সময় ঝাঁকুনিতে রমণী ছুই একবার বে- 

সামাল হয়েছিল, কিন্তু তাকে রক্ষা করাব জন্য পিছনে হিরু গুপ্ত 

মজুত। সে তক্ষুণি তাব ছুই বাহুব ওপর দখল নিয়েছে। আর 

ত'€পন, হিক গুপ্তব বিরক্তিমাখা গম্ভীর চোখ কতবাব যে ওই রমণীর 

মুখে এবং দেহে বিদ্ধ হতে দেখেছি ঠিক নেই। আমার ধারণা, 

পুকষের এই চাটনি আমি চিনি। কিন্ত মজুমদার মশাই এ-দব সংশয়ের 

ধাব-কাছ দিয়েও হাঁটেন মনে হয় না। 

সিগাঁবেট শেষ করে তেমনি অপ্রসন্ন মুখে তার জায়গায় এসে 

বসল। আপাতত তার জায়গা বলতে মিলুর পাশে । এদিকের 

বার্থে আমি আর মজুমদার মশাই। কথায় কথায় ছবির প্রসঙ্গ উঠল। 

অর্থাৎ যে ছবিতে মজুমদার মশাই হাত দিয়েছেন । আমাকে জিজ্ঞাসা 

করলেন, কেমন হবে বলুন ! 

- আমি কি বলব! 

--বাঁ১ আপনার গল্প, আপনি বলবেন না “তা কে বলবে? 

মহিলার দিকে ফিরে ঈষৎ আগ্রহে জিজ্ঞাস করলাম, বইটা 

আপনি পড়েছেন ? 

মৃছ হেসে মিলু সামান্য মাথা নাড়ল। মজুমদার মশাই বলে 

উঠলেন, বা রে, এই গল্প সিলেকশনের পিছনে আসল ব্যাপারটাই তো! 

আপনি জানেন না দেখছি। বই পড়ে ওই তো প্রথমে আমার 

পিন লাগে__এবারে এই গল্পটা করো । আপনার বই তো আমি 
আজও পড়িনি মশাই, তিনবার করে ওর মুখে গল্প শুনেছি । 

লেখক মাত্রেরই ভালে লাগার কথা! ভালে। লাগল। মিলুরও 
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হ[সি-হ।সি মুখ। চকিতে হিরু গুপ্তর দিকে তাকালাম। তার 

অসহিষণণ বিরস বদন। কারণ আমার কাছে গল্প সিলেকশনের যে 
ফিরিস্তি সে দিয়েছে তার সঙ্গে এটা মিলছে না। চোখাচোখি হতে 
মর্যাদা রক্ষার তাগিদে ঠোটের ফাকে হঠাৎ একটু হাসি ঝুলিয়ে উঠে 
একবারে আমার কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে ফিস ফিস করে বলল, ঠাক- 
রোণকে দিয়ে কলকঠিটি কে নেড়েছে দাদা সেট! জানলেও বলবে না। 

নিজের জায়গায় ফিরে গেল আবার । মিলুব চকিত চাউনি। মজুমদার 

মশাই ভুরু কুঁচকে জিচ্জাসা করলেন, কি বললি শুনি ? 
হিরু গুপ্ত সাদাসাপট! জবান দিল, বললাম দাদা কাঁর ক্রেডিট 

কাকে দিচ্ছে দেখুন। বউদির তোয়াজ করার সুযোগ পেলে তুমি 

ছাড়ো না। 

মজুমদারমশাই সহাস্তে বললেন, তুই তে। তোর বটদ্ির কিছুই 
'ভালো৷ দেখিস না_এ গল্প কে আমার মাথায় টুকিয়েছে জেনেও 
লাগতে ছাড়ৰি না! 

হিরু গুপ্তর হাসিটা তখনো ঠোঁটে ধরা আছে কিন্তু গলার স্বর 
একটু যেন অসহিষ্ণু ।-_তাহলে নাও গো গল্পের ছবি কেমন হবে হুমিই 
লেখককে বলো। 

নির্বাক মহিলার ছুই চোখ অব্যাহতি চাইছে । হ্ৃষ্টবদন মজুমদার 
মশাই বললেন, ও কি বলবে ছবি কেমন হবে না হবে। সে তো! তোর 
ওপর নির্ভর রছে। আমার দিকে ফিরলেন_ হিরু না থাকলে 
আমীর ব্যবসা অচল আমিও অচল-_সেটা জানে বলেই ওর এত 
দেমাক, বুঝলেন ? 

বার বার শাড়ির আচল টেনেটুনে বসাট! মহিলার একটা মিষ্টি 
অভ্যা্গ ভেবেছিলাম? এখন কেমন মনে হল সেটা হিরু গপ্তর 
ঘন-কটাক্ষ প্রতিহত করার দরুনও হতে পারে। মালিকের প্রশস্তি শুনে 

তার প্রসন্ন গম্ভীর তির্ধক চাঁউনিট। রমণীর মুখের ওপর বিধে থাকল 
খানিক । আমার মনে হল মিলু মজুমদারের ধড়ফড়ানি দেখলাম একটু । 
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হির গুপ্ত উঠে দীড়াল। মালিকের মন রক্ষার স্থরে বলল, মুখ 

না চললে সত্যিই আর ভালো লাগছে না। 
মজুমদার মশাই হাসলেন। ভাবখানা -_আমি তো৷ আগেই বলে 

ছিলাম । 

ছুটো ছোট ডিশ আব একটা বড় ডিশে ছুভাগ করে হিরু গুপ্ত 
শুকনো খাবার সাজালো। লোভনীয় সন্দেহ নেই। পেল্লাই সাইজের 
একটা কবে চপ আব চিকেন কাটলেট, সঙ্গে মুখরোচক স্তালাড । 
ছেটি ডিসেব একটা আমাব দিকে বাড়িয়ে দিল, একটা মজুমদার 

মশ।ইয়েব দিকে । তারপব বড় থালার মত ডিশটা নিজেদের বেঞের 

মাঝখানে রেখে রমণীর উদ্দেশে গম্ভীর রসিকতা কবল, এসো 

আমারটা নিয়ে টানাটানি কোরো না আবাব। 

সকলের চোখের ওপব বড় ডিশে ছু'জনের খাবারটা একসঙ্গে 

'নওয়। এমন কিছু দৃষ্টিকটু নয় অথচ আমার ভালো লাগল ন!। 
«দিকে রসিকতার জবাবে মিলু মজুমদার বলে ফেলল, আমি এখন 
খাবই না কিছু । 

গলাব স্বরটুকুও নিটোল মিষ্টি । কিন্তু এতেই হিরু গুপ্তের মেজাজ 
চড়ল, খাবে নামানে? 

বিত্রত মুখে মিলু হাসতে চেষ্টা করল একটু ।-_খাব না মানে 
আবার কি-_ 

_খাৰে না তো আগে বললে না কেন? 

তেমন মৃছ হাসি ।_ আগে তুমি জিজ্ঞাসা করেছ ? 
-_ আমাকে খাবার বার করতে দেখেও বললে না কেন? 
-_-আচ্ছা আমারট! আমি রেখে আসছি । 

_ রেখে আসতে হবে না, তুমি খাবে কি খাবে না আমি জানতে 
চাই। 

মিলু তার চোখে *চৌখ রেখেই আবার ভাইনে বাঁয়ে মাথ! নাড়ল। 
অর্থাং না। মজুমদার মশাই এতক্ষণ দেওর-ভাজের কথা-কাটাকাটি 
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উপভোগ করছিলেন যেন। এবারে বললেন, আ-হা মিলু, ওকে 

রাগাচ্ছ কেন, যা হোক একটা তুলে নাও না! 
বিরক্তি চাপতে চেষ্টা করে মিলু বলল, আম।ব এখন খাওয়।র ইস্ছে 

নেই তবু জোর কৰ্ছ কেন? 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি হিক গুপ্ত অপমান বোধ করছে । শেষ 

বারের মতই জিজ্ঞাসা করল, তুমি খাবে না তাহলে ? 
তাকে জবাব দেবার বেলায় আবার হাসি-হাসি মুখ মিলুর । 

জবাব দিল না, মাথা নাড়ল। খাবে না। 

সরোবে বড় ডিশটা নিজের দিকে টেনে নিল হিরু গুপ্ত । আমি 

ভাখলাম ওট। বুঝি এবার জানল। দিয়ে ছুড়ে ফেলে দেবে । না তার 

বদলে নিজে খাওয়া শুরু করল। ওর খাওয়ার এই একাগ্র ধরনট। 
আমি আগেও দেখছি । আমাদের আগেই নিজের ভাগটা শেষ করল। 

পরে দ্বিতীয় ভাগটাও। আমি আর মজুমদারমশাই হাসছি। অল্প অল্প 
হাসছে মিলু। হাসি নেই শুধু হিরু গুপ্তের মুখে । 

খাওয়া শেষ করে তিনটে ডিশই একসঙ্গে করে কোণের দিকে 

স্গিয়ে রাখল । আটেনডিং কারে চাকর আছে, সেশনে গাড়ি 

থামলে সে এসে ওগুলো পরিষ্কার করে রেখে যাবে । আমরা আগেই 

জল খেয়ে নিয়েছিলাম । হিরু গুপ্ত ঢক ঢক করে এক গেলাস জল 

খেয়ে গকেটি থেকে সিগারেট বার করতে করতে দরজা খুলে করিডোবে 
চলে গেল। অর্থাৎ রাগ তার একটুও পড়েনি । 

আমার দিকে ফিরে মজুমদার মশাই প্রসন্ন মন্তব্য করলেন, বেজায় 
চটেছে, ভয়ানফ ভালবাসে তোঁ-আর ও-ও ফাঁক পেলেই রাগাবে । 

আড়চোখে রমণীর মুখখান। দেখে নিলাম । ছু'চোখ জানল। দিয়ে 

দুরের দিকে প্রসারিত। 
সিগারেট একটু আধটু আমিও খই। সেই অছিলায় বাইরে চলে 

এলাম। করিডোরে এসে দরজাটা আবার টেনে দিয়েছি । 

বাইরের দিকে চেয়ে হিরু গুপ্ত সিগারেট টানছে । আমার 
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সিগারেট ধবাবার শব্দে একবার ফিরে তাকালো । গম্ভীর রাগ, 
রাগ মুখ । 

বলে ফেললাম, আপনার হঠাৎ এত রাগের কি হল, ভদ্রমহিলার 
খিদে পায়নি তাই খেতে আপন্তি করেছেন । 

ঠোটের সিগারেট হলদে ছুই আঙ্লের ফাকে উঠে এলো হিরু গুপ্তর 

গোল ছটো৷ চোখ আমার মুখের ওপর স্থির একটু। ক্রুদ্ধ চাপা স্বরে 
বলল, খিদের আসল চেহারাটা আপনি জানেন ? দেখেছেন কখনো ? 

মনে হল ইন্ধন যোগাতে পারলে হিরু গুপ্ত কিছু কথা বলতে 
পারে। কলকাত।র সেই হোটেলের পানভেোজনের রাত থেকেই আমার 

মশে হয়েছে শোনানোর মত কিছু কথা হিক গুপ্তর ঝুলিতে আছে। 
বোকা মুখ করে বললাম, সে আবার কি ? 

_আমি দেখেছি, বুঝলেন? তিন দিনে একদিন খাওয়া জোটে 
না, এই ছুটো হাত ধরে বিধবা মা আর মেয়ের সে-কি আকুতি--আমি 
গিয়ে না পড়লে খিদের জ্বালায় ওই মেয়েকেই ক'টা হায়নার মুখে গিয়ে 
পড়তে হত খুব ভালো করে জানি_ বুঝেলেন ? 

সিগারেটে লম্বা অসহিষ্ণুণ ছুটো টান দিয়ে ছুড়ে ফেলে মন্তব্য 
করলে, আর এখন তার এক অঢেল থে খিদে পায় না, যতসব ঢং__ 

ওতে দাদ! ভোলে, আমি ভুলি না। 

একটু চেষ্টা করে মনে করতে হল ।_ হ্যা, কেন বলুন তো? 
_-সেদিন আপনার মেজাজ-পত্র ভালো ছিল না। খেতে খেতে 

কি একটা যন্ত্রণার কথা বলছিলেন-__-আর বলছিলেন আপনার দাদার 
সেটা সব থেকে আনন্দের দ্রিন আর সেই কারণেই ওটা আপনার সব 
থেকে খারাপ দিন। 

গোল ছটো চোখ আমার মুখের উপর চক্কর খেল এক্রস্থ। 
গা্তীর্য সত্বেও অস্তরঙ্গ সুরেই বলল, আপনি খুব চতুর লোক, সেদিন 
বেমৰ পেয়ে কথা বার করে নিয়েছেন ।--সত্যি এক এক সময় এত, 

সকণা হয়। 
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বললাম, আত্মত্যাগের একটু আবটু যন্ত্রণা আছেই । 
শেষেরটুকু কানে গেলই না বোধ হয়, সাগ্রহে কাছে সরে এসে 

জিজ্ঞ(সা করল, আমার আত্মত্যাগের কথাও আপনাকে বলেছিলাম 

নাকি ? 

__না, অনুমান করেছিলাম। 

ঠিকই করেছিলেন। বড় একটা নিশ্বাস ফেলে সিগারেটের 
খোঁজে পকেটে হাত ঢোকা লে! । 

যন্ত্রণার জায়গায় মোচড় পড়তে এরপর হিরু গুপ্ত যা জানালো 

তাঁর সারমর্ম, বিধবা মা আর তার মেয়ে মিলুকে সে আগেই জানত । 
হুগলীর দিকে থাকত তারা । মেয়েটা দেখতে শুনতে ভালো আর খুৰ 

চালাক-চতুর। বরাবরই হিরু গুপ্তর ভালে। লাগত । অনেক দিনের 
ছাড়াছাড়ির পর আবার যখন দেখা, ওই মা-মেয়ের অচল অবস্থা 
তখন, খাঁওয়া জোটে না, পরনের কাপড় জোটে না। সময়ে সে গিয়ে 

না পড়লে আর পীচজনে ছি'ড়ে খেত ওই মেয়েকে, ওদের ঘর 
রাস্তাকুড় হয়ে উঠত। হিরু গুপ্ত মিলুকে ছবিতে নামাবে ঠিক করে 
কলকাতায় নিয়ে এসেছিল। মিলু সানন্দে রাজী হয়েছিল। কালে 
দিনে এই মেয়ে নামী নায়িকা হতে পারত। আর তারপর িয়েটাও 
সে-ই করত। কিন্তু সব ভগুল করল দাদ! অর্থাৎ মঞ্জুমদার মশাই । 
[মলুকে একটা ভালো জায়গায় রাখা হয়েছিল আর তার সবে তখন 
'দ্রনিং চলছিল । দরাজ হাতে দাদাই খরচ যোগাচ্ছিল। কিন্তু অল্প 

দিনের মধো তার এমন মনে ধরে গেল যে মেয়েটাকে আর ছবিতে 

নামতেই দিল পা । বিয়ের প্রস্তাব করল। হিরু গুপ্ত কত বড় 

আঘাত পেল সে-ই জানে-_দাদার জন্যেই সব, দাদার জন্যই যা-কিছু । 

নিজে ওদের বিয়ে দিল। মিলু প্রথমে রাজী হয়নি, শেষে অনেক 
"বাঝাতে তবে রাজী |" 

এখন সেই মেয়েরই নাকি খিদে হয় না, সিগারেটের গন্ধ সহ্য 
হয় না। 
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ছু'জনেই চুপচাপ খানিক। চাপা। আগ্রহে হঠাৎ হিরু গুপ্ত আবার 
বলল, কলকাতার সেই হোটেলে আপনিও যেন কি বলেছিলেন__ 
আমার যন্ত্রণার একটা ভাগ আর একজনও পাচ্ছে না কি--সত্যি 

যন্ত্রণা পাচ্ছে? বলুন না? 
মহিলার সপ্রতিভ মিষ্টি মুখখানা চোখে লেগে আছে । আজ আর 

হিরু গগুর কথায় সায় দিতে পারা গেল না। বললাম, সেদিন কি 
বলেছিলাম মনে পড়ছে না--তবে সে বকম যন্ত্রণা কিছু পুষছেন বলেও 
তো মনে হয় না। 

মিলু মজুমদার পবস্ত্রী হিরু গুপ্ত এই ভবিতব্যটা মেনে নিক এটুকু 
আমার কাম্য । তাই বলা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লোকটার মুখ থমথমে 
আবার। সিগারেটে ছুটো অসহিষ্ণু টান দিয়ে বিড় বিড় করে বলল, 
আপনার মতে তাহলে উনি সুখের সাগরে ভাসছেন এখন- কেমন ? 
কিন্ত ও নির্বোধ না হলে এতদিনে এও ওর বোঝা উচিত সব স্থুখ আমি 
ঝাঝরা করে দিতে পারি--এই ছুনিয়ায় দাদা আমাকেই সব থেকে 
বেশি বিশ্বাস করে, আমার ওপরই সব থেকে বেশি নির্ভর করে। ওকে 
ছাড়া দাদাব চলতে পারে কিন্তু আমাকে ছাড়া চলে না সেটা ও জানে । 

বিরক্তি গোপন কবে জবাব দিলাম, ভালই যদি বাসেন তো! 
এতবড় ক্ষতি আপনি করবেন কেন? 

যন্ত্রণাপ্রসঙ্গে আমার সেই মন্তব্যের ফলেই মিলু মজুমদারের সঙ্গে 
তার পরের আচরণ আরো রুক্ষ হয়ে উঠস কিন। জানি না। কেবিনে 
ঢুকেও তার সঙ্গে আর কথাবার্তা কইতে দেখলাম না'। তার রাগ 
মহিলা ঠিকই আঁচ করেছে মনে হল। তার তোয়াজের মুখ একটু । 
কিন্তু হিরু গুপ্ত নিলিপ্ত, কঠিন । 

ভোজের ব্যাপারে রসিক দেখলাম বটে আমার সহযাত্রী দুজন । 
চবিবশ ঘণ্টার রাস্তার জন্য এত খাবারও কেউ আনে কল্পনা কর! 
যায় না। বড় বড় অনেকগুলো ডিশে হিরু গুপ্তই একরাশ করে 

ছুপুরের খাবার সাজালো। তারপর কতকগুলো ডিশ আমার 
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আর তার দাঁদার দিকে ঠেলে দিল আর বাকি ক'টা নিজের দিকে 

টেনে নিল। মহিল! খাবে কি খাবে না তা নিয়ে যেন তার কোন 

মাথাব্যথা নেই। 

মজুমদার মশাই ভাইয়ের রাগ দেখে মুখ টিপে হাসছেন । আমার 
চোঁখে চোখ পড়তে মিলু বিড়ম্বনার ,ভাঁবটা৷ কাটিয়ে সহজ হাসিমুখেই 

দেওরের দিকে তাঁকাল- আমাকে দিলে না? 
মুখ ঈষৎ বিকৃত করে হিরু গুপ্ত তিক্ত প্রশ্ন ছু'ড়ল, আমার ছোয়া 

তোমার চলবে? হাসি-ভাসি মুখেই মিলু মাথা নাড়ল। অর্থাৎ 

চলবে । 

এই তোঁষামোদেও হিরু গুপ্তর মেজাজ নরম হল না। সে নিঝিষ্ট 

রুক্ষ মুখে খাবার চালান করতে লাগল । হাসি মুখে মজুমদার মশাই 
চাপা গলায় আমাকে বললেন, বেজায় ক্ষেপেছে দেখছি আজ."'আবার 

ভাব হতেও খুব বেশি সময় লাগবে না, আপনি খান। 

তবু মহিলার দিকে চেয়ে বললাম, আমি দেব আপনাকে ? 
হিরু গুপ্তর ব্রুন্ধ ছু'চোখ আমার মুখের ওপর চড়াও হল-_-আপনার 

দরদ্ দেখাতে হবে না, সকলেরই ছুটো৷ হাত আছে সেটা ও সকালেই 
বুঝিয়ে দিয়েছে। 

কথা-কাটাকাটির ভয়েই যেন নিলু মজুমদার তাড়াতাড়ি উঠল । 
একটি মাত্র বড় ডিশ নিয়ে খাবার তুলে নিল। আমাদের তুলনায় অতি 
স|মান্যই নিল বলতে হবে। এত সামান্য যে চোখে পড়ে । আমি 

ধললাম, ও কি, নিজে নেবার ফলে যে কিছুই নিলেন না। 

অল্প হেমে জবাব দিল, আমি এর বেশি পারি ন।। 

খেতে খেতে হিরু গু তপ্ত ব্যঙ্গ ছু'ড়ল, অঢেল থাকলে তখন বেশি 

পারা যায় না, না থাকলে বিশ্বব্রক্গাও খেতে পেলেও বেশি হয় না । 

মিলু হাসছে বটে । কিন্তু হাসিটা কেমন নিশ্রাভ মনে হল আমার । 
__হিরু গুপ্ত বলেছিল সমস্ত সুখ বঝাঝর! করে দিতে পারে সেটা সত্যি 

নহিল! জানে মনে হল। তোয়াজের অভিব্যক্তিটুকু হয়তো সেই কারণে। 
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বিকেলের ভারী জলযোগ-পর্বেও হিরু গুপ্তর মেজাজ একটুও নরম 
দেখলাম না। কি হল ভেবে না পেয়েও মিলুও যেন বিস্মিত একটু। 
তবে রাতের আহার-পর্বের সময় হিরু গুপ্তর রুক্ষ মুখ কিছু ঠাণ্ডা মনে 
হল। তেরছা৷ স্থরে সে জিজ্ঞাসা করল, আমার পরিবেশন চলবে, না 

অশুদ্ধ হবে? 

হাসিমুখেই মিলুকে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়তে দেখলাম । অর্থাৎ 

চলবে । হিরু গুপ্তর মেজাজের পরিবর্তন অন্য কারণেও হতে পারে। 

সে খাবার সাঁজাবার তোড়জোড় করার সঙ্গে সঙ্গে মজুমদার মশাই 

আস্ত মদের বোতল বার করেছেন একটা । ঈষৎ সঙ্কুচিত চোখে 

মিলু আমার দ্রিকে তাকিয়েছে। আমার সহজ হবার চেষ্টা-_ এ যেন 
অস্বাভাবিক কিছুই না। 

আমার চলে না শুনে মজুমদার মশাই ছুই একটা হালকা রসিকতা 
করলেন। তার পর নিজের গেলাসে বেশ খানিকটা মদ ঢেলে নিলেন। 

দ্বিতীয় গেলাসে ঢালার আগেই হিরু গুপ্ত বাঁধা দিল, আমি এখন না, 

শবীরটা ভালো! লাগছে না। 

_সেকিরে। ভালে লাগছে না বলেই তো এটা বার করলাম । 

সেই সকাল থেকে “তোর যে রকম মেজাজ চলছে, খেলেই হালক! হয়ে 

যাবে, নে__ 

হিরু গুপ্ত বলল, তুমি খাও তো, আমার এখন ইচ্ছে করছে না, 
পরে দেখা যাবে। মজুমদার মশাই গোড়াতে একটু ক্ষু্ন হয়েছিলেন 
নোধহয়, কিন্তু গেলাসের তরল পদার্থ প্রথম দফায় শেষ হওয়ার সঙ্গে 

সঙ্গে তিনি হুষ্টচিত্ত। আর বিপুল আহার সহযোগে আধখানা বোতল 
খালি হয়ে যাবার পর স্বতস্ফর্ত আনন্দে ছুলছেন তিনি, অর্থাৎ সোজা 
হয়ে বসতেও পারছেন না। 

রাতেও মিলুর সেই পরিচ্ছন্ন স্বল্লাহার লক্ষ্য করলাম। ঠিক দেখছি 
কিন জানি নাঃ তার মুখে একটু শংকার ছায়া । আড়চোখে এক এক 
বার দেওরকে দেখে নিচ্ছে। হিরু গুপ্ত গভীর মনোযোগে খেয়ে চলেছে । 
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শরীরটা আসলে আমারই থুব খারাপ লাগছিল। মাথাটা সেই 
থেকে ধরে আছে আর এখন বেজায় টন টন করছে । এই এক রোগ 

আমার। তখন কড়া ঘুমের বড়ি খেয়ে পড়ে থাকতে হয়, নইলে 
সমস্ত রাত ধরে যন্ত্রণা চলবে । সেই ট্যাবলেট সঙ্গেই থাকে । খাওয়া 
শেষ করে স্ুটকেশ থেকে ট্যাবলেটের শিশিটা বার করতে দেখে 

মজুমদার মশাই টেনে টেনে জিজ্ঞেস করলেন, কি ওটা? 

_-ঘুমেব ওষুধ, মাথায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছে সেই থেকে। 
মজুমদার মশাই হেসে উঠলেন, বললেন, একেই বলে কপাল, 

যন্ত্রণার আর ঘুমের এমন মহৌষধ হাতের কাছে থাকতে আপনি 
ট্যাবলেট গিলছেন | 

মিলুব খাওয়।৷ আগেই হয়ে গেছেল। এদেরও শেষ। ডিশ আর 
পাত্রগুলো৷ সব একত্র কবে হিরু গুপ্ত বাইবেব কবিডোরে রেখে এলো । 

নীচে খবরের কাগজ পাতা হয়েছিল, সেগুলে। জড়ে। করে জানালা দিয়ে 

ফেলে দিল। তারপর “মুখ হাত ধুয়ে মুছে সে বাইরে সিগারেট খেতে 
যাওয়ার উদ্ভেগ করতে মজুমদার মশাই আবেদনের স্থুরে বললেন, 

আমার বিছানাটা আগে ঠিক করে দিয়ে যাঁ_ 
অর্থাং তিনি আর বসতেও পারছেন না। কোনরকমে উঠে ধপ, 

করে মিলুর পাশে বসলেন। হিরু গুপ্ত তৎপর হাতে তার শয্যারচন! 
করে দিতে তিনি সেটি গ্রহণ করে বাঁচলেন যেন। 

মিলুর শয্যাও একই সঙ্গে বিছানো হয়ে গেল। আমার কেমন 
মনে হল ও যেন একটু বেশি চুপচাপ এখন। আমি ততক্ষণে আমার 
বারে উঠে গা এলিয়ে দিয়েছি । ম্লু তার জানালার পাশে বসল । চড়া 

বাভিগুলে। নিভিযে দিয়ে হিরু গুপ্ত সবুজ আলোটা জ্বালতে মজুমদার 
মশাই বিড় বিড় করে উঠলেন, নিভিয়ে দে, নিভিয়ে দে-_কি দরকার । 

অতএব সেটাও নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে হিরু গুপ্ত বাইরে 

সিগারেট খেতে গেল। আর গার ছু'মিনিটের মধ্যে মজুমদার মশায়ের 
পরিতৃপ্ত নাসিকা"গর্জন শোন। যেতে লাগল। 
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আমি হঠাং অস্বস্তি বোধ করছি কেন একটু, জানি না। মিনিট 
পনেরে! বাদে হিরু গুপ্ত নিঃশব্দে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল টের পেলাম। 
ঘুমে তখন ছু'চোখ বুজে 'আসছে আমার । ভিতর থেকে দরজা লক্ 
করে ঘুরে দাড়াল। অন্ধকাবে চুপচাপ ্রাঁড়িয়েই রইল একটু । জানলা 
খোলা থাকায় নীচের দিকটা সামান্য আবছা দেখা যাচ্ছে। ওপরটা 
একেবাবে অন্ধকাঁব | 

হিক গুপ্ত পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে মিলুব বেঞ্চির অন্য ধার খেঁষে 

বসল। এক্ষণি আপাব বার্ধে উঠে শোবাব ইচ্ছে নেই বোধহয় । 
মজুমদ্[ব মশাইয়েব নাকেব গর্জন বেড়েছে । মিলু জানলার দিকে মুখ 

কবে বসে আছে। 
ঘুমে চোখ তাকাতে পাবছি না, কিন্তু ভিতরের অস্বস্তি বাড়ছেই। 

মিলুর মুখে শঙ্কাব ছায়! দেখেছিলাম কেন--হিরু গুপ্ত মদ খাচ্ছে না বলে ? 
অন্বস্তি নিয়েই তত্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলাম হয়তো। কতক্ষণ কেটেছে 

জানি না। চোখ টান কবে দেখি মিলু তেমনি জানলার কাছে বসে 
আছে, আর হিরু গুপ্ত ওখানে বসেই সিগারেট টানছে_ সস্তা কড়া, 
সিগাবেটের উগ্র গন্ধ নাকে আসছে । 

হঠাৎ রাগই হচ্ছে আমার । কিন্তু বেশিক্ষণ চোখ তাকিয়ে থাকা 
গেল না। এবারে ঘুমিয়েই পড়লাম । 

কিন্ত ভিতরের অন্বস্তিটাই আব।র আমাকে জাগিয়ে দিয়েছে কিনা 
জানি না। যে দৃশ্য দেখলাম, ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল। মিলু 
জানলার কাছ থেকে সবে এসেছে আর হিরু গুপ্ত খানিকটা 
ওধারে সবেছে। হু'জনের মাঝে বড়জোড় হাত খানেক ফারাক । 

সেটুকুও কমিয়ে আনার জন্য হিরু গুপ্ত মিলুর একখানা বাহু ধবে 
টানাটানি করছে, আর মিলু একবার তার হাত ঠেলে সরাচ্ছে আর 
ছু'হাতে এক একবার ধাকা দিয়ে তাকে বেঞচির ও-্ধারে ঠেলে সরাতে 
চেষ্টা করছে। কিন্ত পারছে না। ফলে হিরু গুপুর উপদ্রবের চেষ্টাটা 
এক একবার আরো! অশালীন হয়ে উঠছে। 
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ছ'জনের কারো মুখে ফিস ফিস শব্টিও নেই। শুধু মজুমদাঁব 
মশাইয়ের নাকের গর্জন শোনা যাচ্ছে। 

মাথায় রক্ত উঠছে আমার । চিৎকার করে ধমকে উঠতে ইচ্ছে 

করছিল। এদের এই নিঃশব্দ লীল! কতদুর গড়াবে আরো? 

গাড়ির গতি হঠাৎ শ্লথ হয়ে আসতে নীচের ওই ছু'জন সচেতন 
একটু । হয়তো স্টেশন আসছে । গতি কমছেই । শেষে বিচ্ছিরি 

রকমের একটা ঘটাং-ঘটাং শব্দ করে গাড়িটা থেমেই গেল । সেই শবে 

যেন ঘুম ভাঙল আমার । গলা-্থাকারি দিয়ে আড়মোড়া ভাঙলাম। 

তারপর উঠে বসলাম। 
হিরু গুপ্ত ততক্ষণে বেঞ্চির এধারে সরে এসেছে । জিজ্ঞ।স1 কবলাম 

স্টেশন নাকি ? 
_নাঁ, এমনি থেমেছে | 

_-আপনি শোন্নি এখনো? একটা বাজল? 
অন্ধকারেই ঘড়ি দেখে জবাব দিল, একটা-_আমার অত চট করে 

ঘুম আসে না। একটু বাদেই গাঁড়ি চলতে শুরু করল আবার। আব 
আমিই বা শুয়ে না পড়ে কি করব। বেশ খানিকক্ষণ জেগেই 
ছিলাম, ওরা তফাঁতেই বসে আছে। শেষে ঘুমের জালায় অস্থির 
হয়ে ওদের ছু'জনকেই মনে মনে জাহান্নমে পাঠিয়ে ও-পাশ 
ফিরলাম । 

আবার যখন ঘুম ভাঙল, সকাল । 

হিরু গুপ্ত আপার বার্থে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। নীচে মজুমদার মশাইয়ের 
ঘুম ভাতেনি তখনো । মিলু জানলার পাশে বসে আছে। একটু 

আগে মুখে-চোখে জল দিয়ে এসেছে বোধহয় । ভেজা-ভেজা মুখখানা 
মিষ্টি। কিন্ত আমার কুৎসিত লাগছে। রাঁতের লীলা! কোন্ পর্যস্ত 
গড়িয়েছে আমি জানি ন|। 

আটটায় পৌছবার কথা । সকাল সাড়ে ছ'টা নাগাদ সকলে উঠে 
পড়েছে। 



মনে হল মিলু আব হিক গুপ্ত এক একবাৰ আমাকে লক্ষ্য করছে.) 
আমি ওদেব দিকে 'ফিবেও তাকাচ্ছি না বলেই হয়তো । 

গাড়িটা একটা গগুগ্রামেব মত জায়গায় থেমে আছে কেন বুঝছি 

না। ধাবে-কাছে লোকালয় নেই। হছু'দিকে খা খা মাঠে আধা- 

শুকনো৷ এক একটা বিল __দৃূবে জঙ্গলেব বেখ!। 
খানিক বাদে কনডাক্টব-গার্ডেব মুখে শুনলাম, সামনে কি গগুগোল 

হয়েছে তাই গাড়ি লেট। পবেৰ বড় স্টেশন ফয়েজাবাদ, কিন্তু সেও 
সাতাশ মাইল দূবে এখান থেকে ওখানে পৌছবাব আগে চা বা 
কোনবকম খাবাব মেল।ব আশ! নেই। 

মজুমদাব মশাই আব হিক গুপ্তব মুখ দেখাব মত। সকালে 
খাঁওয! দাওয়া বন্ধ এ যেন এক বজ্বাঘাত। বেলা দশটা না বাজতে অন্য 

কেবিনেব যাত্রীদেবও ছটফটানি দেখা গেল। গাড়িব বন্ছু যাত্রী নীচেব 

প্রাঙ্গণে ঘুবে বেড়াচ্ছে । 

বেল! দেড়টা নাঁগাদ হিক গুপ্ত খবব নিয়ে এলো ফয়েজাবাদের 

আগে কোথায় এঞ্জিন উল্টে আছে। লাইনও গেছে । আমাদেব গাড়ির 
এপ্রিন সাহাযার্থে সেখানে চলে গেছে । অতএব এ গাড়ি কখন নড়বে 

তাব কিছুই ঠিক নেই। 

শুনে মজুমদাব মশাই হাল ছেড়ে শুয়েই পড়লেন । এদের 
ছু'জনকে দেখে মনে হল বেল! দেড়টাব মধ্যেই যেন দেড় দিন ধরে 

উপোসী ৷ 
ক্লাস্তিকব ভাবে ঘড়িব কাঁট। বিকেল সাড়ে চারটের কাছাকাছি 

পৌঁছল। একগাড়ি লোকের একটা ক্ষুধার অসহিষ্ণু চিত্র স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। গাড়ির পাঁচ ভাগের চার ভাগ লোক তখন নীচে । শুনলাম 
অনেকে খাওয়ার,সন্ধানে চার মাইল দুগ্পের গায়ের দিকে চলে গ্নেছে। 
যারা জানে এ এলাকা তারা বলছে, ওই গগগ্রামে চিড়ে-সুড়ি জুটবে 
কিন! সন্দেহ। অদূরের প্রায়-সশুকনো বিলে কয়েকজন গাঁয়ের . লোক 
ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। সেখানেও ভিড় করে ট্রেনের যাত্রী দত্তক, 
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গেছে । ছুই একটা পাঁকাল মাছ উঠতে দেখলে উল্লাসে ডেঁচিয়ে উঠছে 
আর চোখ দিয়ে গিলছে। 

বেল। বাড়ছে । সুর্যের তেজ কমছে। যাত্রীদের ফার্” সেকেগ্ড 
থার্ড ক্লাসের বিতেদ ঘুচে গেছে। তাদের মিলিত জটলায় শুধু ক্ষুধার 
চিত্রটাই উদদগ্র হয়ে উঠছে। মজুমদার মশাই হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। আমার মনে হল খিদের জ্বালায় ধুকছেন তিনি। ধুঁকছে 
হিরু গুপ্তও ৷ কিন্তু তার ক্ষিপ্ত অসহিষ্ণু, আচরণ । একবার নেমে যাচ্ছে, 
খানিক বাদে উঠে আসছে, আবার নামছে । আর কার উদ্দেশে অনবরত 
গালি-গালাজ ছু'ড়ছে সে-ই জানে । মিলু জানলার ধারে বসে আছে 
সেই থেকে । তারও মুখখান! শুকনো । তবু গত রাতের কথা ভুলতে 
পারি না, ভিতরটা তার ওপরে বিতৃষ্ণ হয়েই আছে। 

সুর্য পাটে নামল । দিনের আলোও দ্রুত কমে আসতে লাগল। 
একটু বাদেই ওই খোল! আকাশের নীচের অন্ধকারে আমরা ডুবে যাব । 
প্রায় ছ'টা, এখন বিকেল । ক্ষুধার অসহিষ্ণু চিত্র জমজমাট । শোনা 
গেল বেশি রাতের আগে এখান থেকে গাঁড়ি নড়ার আশ! নেই। 
_রাম নাম স্যত, হ্যায় ! রাম নাম স্যত. হায়। 

আমরা সচকিত হয়ে সামনের দিকে তাকালাম । এবড়ো-খেবড়ে।। 

মাঠের ওপর দিয়ে চাদরে ঢাক। শব নিয়ে আসছে মাত্র চারজন গ্রামের 
লোক। মজুমদার মশাই চমকে উঠে বসেছেন। আমর] ট্রেনের 
জানলা দিয়ে দেখছি । নীচের বনু যাত্রীরও দৃষ্টি ওই শবের দিকে । 
লোকালয় ছাড়িয়ে এই নির্জন প্রাস্তরে কোথায় শ্মশ্নান ধারণা নেই। 

লোকগুলো। শব নিয়ে ট্রেনটার একেবারে পিছন দিক দিয়ে ঘুরে যাচ্ছে 
দেখলাম । 

একটু বাদেই নীচের যাত্রীদের কারো কারো মধ্যে একটু যেন. 
চাঞ্চল্য লক্ষ্য করলাম ।.দ্রুত পায়ে তার! ট্রেনটার পিছন দিকে চলেছে। 
পরক্ষণে হতচকিত আমরা । হিরু গুপ্ত বাইরে ছিল, ছুটে এসে, 
কেবিনে ঢুকল, তার পরেই ঝোলানো জামার পকেট থেকে 
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'মানিব্যাগটা তুলে নিয়ে সা করে ছুটে বেরিয়ে গেল। কি ব্যাপার 

আমরা ভেবে পেলাম না। ঝুঁকে দেখলাম দ্রুত পায়ে আরো অনেকে 

যেন ট্রেনটার পিছনের দিকে চলেছে । কিন্তু তখন অন্ধকার ঘন হয়ে 
এসেছে, কিছুই ঠাওর হল না। 

প্রায় মিনিট কুড়ি বাদে মস্ত একটা শালপাতার ঠোগা হাতে 
ঘর্মাক্ত হিরু গুপ্ত কেবিনে টুকল। মুখে দিগিজয়ের হাসি। 

আমাকে বলল, কেবিনের দরজাট। বন্ধ করুন শিগগীর ! 
করলাম। 

মস্ত শালপাতার ঠোঙীয় খাগ্ভসামগ্রী 'দেখে আমর! বিস্মিত 
এবং পুলকিত। ওতে আছে অনেকগুলো! বড় বড় আলু-সেদ্ধ, তার 

৪পরে একগাদা কাবলিছোলাসেদ্ধ আর শশা, এবং তার ওপর 

একরাশ ফুচকা । অন্য ছোট ঠোঙ।য় নুন, লঙ্কাগুড়ো আর পেয়াজ । 
মজুমদার মশাই উল্লাসে লাফিয়ে উঠলেন ।-_ এত কোথেকে 

পেলি ? 

হিরু গুপ্ত হাসিমুখে যে সমাচার শোনাল, আমরা হতভম্ব । গাঁয়ের 

ওই চারটে লোক লুঠপাটের ভয়ে এই খাবারগুলো দিয়েই একটা শব 
সাজিয়ে নিয়ে এসেছিল। এ-রকন ওরা নাকি আগেও করেছে । 

ভিড়ের মধ্যে মাল আনলেই লুঠ হয়ে যায়। ট্রেনের শেষ মাথায় 
বেশ একটু দূরে দীড়িয়ে শবের ঢাকা খুলে বিক্রি ' শুরু করেছে। 
বরাতজোরে হিরু গুপ্ত ওদিকেই ছিল তখন। একটু দেরি হলেই 
কিছুই আর জুটত না। ব্যাটার এরই দাম নিয়েছে ন'টাকা । 

সোল্লাসে চারটে ডিশে ওই আলু-সেদ্ধ কাবলিছোলা শশ! আর 
ফুচকা সাজাল হিরু গুপ্ত। এখনো দেখলাম মিলু তার ডিশে বেশি 
দিতে দিল না । 

এই খিদের মুখে এই খাগ্ভও অস্ত মনে হতে লাগল আমাদের । 
"খুশি মেজাজে গো-গ্রাসে গিলছে হিরু গুপ্ত আর মন্তুমদার মশাই । 
কিন্তু লক্ষ্য করলাম, মিলু তার ডিশ সরিয়ে রেখেছে, খাচ্ছে না! 
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লক্ষা মজুমদার মশাইও করলেন ।-_-কি হল, খাচ্ছ না যে? 

মিলু মৃছ জবাব দিল, ন্ধ্যাটা পার হোঁক্, তোমরা খাও। 
এই মেয়েলিপনা দেখে ওরা বিরক্ত । হিরু গুপ্ত শাসালো, দেরি 

করলে আমিই মেরে দেব কিন্তু, এখন বেজায় খিদে । 

মিলু হেসেই জবাব দিল, নাও না_দেব? 
-__খাঁক, অত আত্মত্যাগে কাজ নেই। 
আমাদের আহার সমাধা হল । মজুমদার মশাই আর হিরু গুপ্ত 

ঢক ঢক করে জল খেয়ে পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল । এখন একটু জোঁব 

পাওয়ার ফলে হিরু গুপ্তর সঙ্গে এবারে মজুমদার মশাইও কেবিনের 

বাইরে গেলেন। 

আমি মজুমদার মশাইয়ের সচিত্র ফিল্ম ম্যাগাজিনটা ওল্টাতে 

লাগলাম । 

একটু বাদেই মিলু মজুমদারকে একটু যেন সচকিত দেখলাম । মুখ 
না ভুলেও মনে হল বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছে । কিছু বলবে 

কিনা ভেবে পেলাম না । কৃত্রিম মনোযোগে চোখ ছুটো জার্নালের 

দিকে আটকে রেখেছি । 

নিঃশব্দে একবার উঠে কেবিনের দরজ! দিয়ে ছু'দিকের করিডোর 

দেখে নিল মিলু। তারপর আবার এসে বসল। আমার পড়ার 

মনোযোগ লক্ষ্য করল। তারপব নিজের খাবারের ডিশট1 আচলের 

আড়ালে নিয়ে তেমনি নিঃশব্দে কেবিন ছেড়ে বেরুল। . 

জানাল ফেলে আমি কেবিনের দরজার সামনে দাড়ালাম 
দেখলাম ডিশ হাতে মিলু দ্রুত ডানদিকের খোল। দরজার সামনে 

গেল। আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছি । মিনিট ছুই-তিনের 

মধ্যেই নীচের ছু'তিনটে অল্পবয়সী গ্রাম্য ছেলে এসে দাড়াতে ওদের 
ডেকে ডিশের সব খাবার ঢেলে দিয়েই মিলু তাড়াতাড়ি ফিরতে, 
গেল ।-__ 

_ আমি মুখোমুখি ধাড়িয়ে | 
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চকিতে বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে আমার পাশ ধেঁষে দ্রুত পায়ে 
কেবিনে ঢুকে গেল সে। আমিও এলাম । 

অপ্রতিভ মুখখানা আবার লালচে দেখাচ্ছে একটু । 

জিজ্ঞাসা করলাম, খাবার সব এ-ভ।বে দিয়ে দিলেন যে? 

বিব্রত সুরে জবাব দিল, রাম নাম করে যেভাবে শব সাজিয়ে 

ওগুলে। নিয়ে এসেছে-* "মনে হচ্ছিল ওতে শবের ছোয়া লেগে গেছে... 

ইয়ে আমাব বড় খারাপ অভ্যেস। তাবপরেই অনুনয়ের সুরে বলল, 

ওই এয়তানটাকে আপনি যেন কিছু বলবেন না, আমাকে তীহলে খেয়ে 

ফেলবে-__ 

শয়তান অর্থাৎ হিক গুপ্ত। চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে আছি। 
সঘমেব এক অনির্চচনীয় কমনীয় মুত দেখছি যেন। গত রাতের 
বিতষ্ণ অনুভূতিট! দ্রুত নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

মাথা নাড়লাম। বলব না। 

নিঃসংশয়ে অন্থুভব করছি, এই মেয়েকে শুচিতার গণ্ডি থেকে বার 
কববে এমন সাধ্য হিরু গুপ্তর নেই। 
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রূপ 

বড় দুটোকে নিয়ে গোড়া থেকেই বাপ মা যেমন নিশ্চিন্ত, ছোটটাকে 

নিয়ে তেমনি তাদের ভাবনা । তাদের স্বস্তি আর ভাবনার খবর তিন 

মেয়েও রাখে । তিন মেয়ের মধ্যে বয়সের ফারাক দেড়-ছু'বছর করে । 

বড় মেয়ে রমলা সুন্দরী, মেজ মেয়ে শ্যামলী রূপসী, ছোট মেয়ে কাজল 

ওদের থেকে বেখাপ্পা রকমের বিপরীত । ছোট মেয়ে কালো, ঢ্যাঙা 

_নীক মুখ চোখের শ্রীও তেমন নয়, চাল-চলনেও তেমনি কমনীয়তার 
অভাব । রমলা আর শ্যামলীর বিশ্বীস ভগবান ওকে ছেলে করে পাঠাতে 
গিয়ে ভুল করে মেয়ে করে পাঠিয়ে বসেছে। 

মা-কে ছোটর উদ্দেশ্ঠে কত সময় দুঃখ করতে শুনেছে, এই মেয়েটা 

যে কোথেকে এলো । আর তার ভাবনাতেই বাপের অনেক তপ্ত নিশ্বাস 
পড়তে দেখেছে । নতুন পরিচিতেরা এই তিন মেয়েকে একসঙ্গে দেখে 
আর সম্পর্কের কথ শুনে সংশয় কাটানোর জন্য মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাই 
করে বসেছে--ও নিজের বোন তোমাদের ? 

এ-রকম প্রশ্ন শুনলে বড় ছুই বোন লজ্জা! পায় আর যার সম্পর্কে 

কথা সে আড়ালে গিয়ে কুৎসিত ভেঙচি কাটে 
ফলে ছেলেবেলা থেকেই ছোট মেয়ে কাজল বড় ছুই বোনের ওপর 

হাড়ে চটা। পিঠাপিঠি তিন বোন, ঝগড়া-বাঁটি ছেড়ে মারামারিও 
একটু আধটু লেগে যেত। কিন্তু বড় ছুই বোন একত্র হয়েও ছোটির 
সঙ্গে পেরে উঠত না। ফলে কালী পেত বলে গাল দিয়ে ভ্যা করে 

কেঁদে ফেলত দ্'জনেই । মাএসে ওই ছোটকেই সব থেকে বেশি 
্লীসদ করতেন, চুলের বু'টি টেনে ছি'ড়ে ফেলতে চাইতেন। আর একটু 
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বড় হবার পর মা গায়ে অত হাত তুলতেন না, মুখে গালাগাল দিতেন, 
তোর বাইরেটা যেমন ভেতরটাও তেমনি-কোনদিকে যদি তাকানে। 
যেত। 

ছোটকে নিয়ে বাবা মায়ের দুশ্চিন্তা দিনে দিনে বাড়তেই থাকল। 
পাড়াব বখাটে ছেলেদের সঙ্গে কথা বলে, লজ্জাসরমেব মাথা খেয়ে 

হাসাহাসি কবে কোমব বেঁধে ঝগড়াও কবে । চৌদ্দ ছাড়িয়ে পনেরোয় 

প1 দিল, মার-ধবেব শাসন আব কতদিন চলে? তাছাড়া চেহার। 

যেমনই হোক, ওই বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে গায়ে একটু মাংস লেগেছে, এক 
ধবনেব ছাদছিবি এসেছে । ফ্রক ছেড়ে মা আগেই শাড়ি ধরিয়েছেন 

ওকে । দেখলে আঠেরোব কম মনে হয় না বয়েস। মেয়ের নিজেরই 
একটু সমঝে চলা উচিত। তা না ধিঙ্গিপনা । 

বাবার টাকাব জোব কম। বে-সবকারী আপিসের সুপারিনটেনডেপ্ট 
হয়েছেন_ তাও বেশি বয়সে । ভবিষ্যৎ ভেবেই মেয়েদের ভালো করে 

লেখাপড়া শেখানোব ইচ্ছে ছিল। রমলা আব শ্যামলীর বিয়ে হয়ে 

গেল বি, এ পাশ কবার আগেই। কিন্তু বাবা মায়ের সে জন্য একটুও 
খেদ নেই। কুড়ি না পেকতে রমলার অবিশ্বাস্ত ভালো বিয়ে হয়েছ্ছে'। 
শিক্ষিত স্পুকষ ছেলে, বাপ আব কাকার হার্ড-আয়ারের ব্যবসা_ 
নিজেদের বাড়ি, গাড়ি । ছেলের বাপ আর কাক সেধে সন্বদ্ধ নিয়ে 
এলেন একদিন । দাবি দাওয়ার প্রশ্ন নেই। আগে থাকতে খবর 
দিয়ে মেয়ে দেখতে এলেন, দেখে দিন তারিখ ঠিক করার তাগিদ দিয়ে 
গেলেন। 

ব্যাপার দেখে মেয়েদের 'বাবা-মা ভেবাচাকা। তাই দেখে আড়াল 

থেকে শ্বামলী আর কাজল মিটিমিটি হাসে। রমলা ওদের চোখ 

পাকিয়ে ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করে। অর্থাৎ, খবরদার, বাবা মাকে কিছু 
বলবি না! 

কিছু না বললেও তারা আচ করে নিলেন। শ্যামলী আর কাজল 

ছ" মাস আগে থেকেই বাঁধা-মায়ের মুখে এই হাসি দেখার প্রত্যাশায় 
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ছিল। একই প্রশ্তিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণে আব একই বিল্ডিংয়ের ছই শাখার 
একদিকে কলেজ, একদিকে স্কুল। বাড়ি এসে এই ছুই মেয়েকে 

দিদি কেন ফিরল না সে-সাফাই অনেক দিন গাইতে হয়েছে বাবা 

মায়েব কাছে। বি, এ, পৰীক্ষা আসছে, পড়ার চাপ বাড়ছে, দিদি 

বিনে পয়সায় ছুটির পব প্রোফেসরদের বাড়ি পড়তে যায়, কখনো ব৷ 

স্পেশাল টিউটোবিয়ালের জন্য কলেজেই আটকে যায়, ইত্যাদি । মেয়ে 

কলেজ, মেয়ে প্রফেমাব, অতএব বাবা-মায়েব ছুশ্চিন্তার কোন কারণ 

নেই। বড় মেয়ের হঠাৎ পড়াশুনাৰ একাগ্রতা দেখে মনে মনে বরং 

খুশিই তারা । সেই মেয়ে বিয়ের পরেই কলেজেব সঙ্গে সম্পর্ক ছেটে 

দিল সেটাই বিম্ময়। মা বলেছিলেন এত পড়াশুন। কবলি, এত কষ্ট 

করলি, পবীক্ষাট৷ দিয়েই ফেল না । 

রমলা বলেছে, ভালো লাগে না। বড় মেয়ের ভালো লাগা-না- 

লাগাটা বাবাঁমা এখন আর ছোট করে দেখেন না। মা বলেন থাক 

তা হলে। 

কাজল একটু ঝামটা মেরে বলে বসেছিল, কষ্টের ফল তো৷ পেয়েই 

গেছে, আবার কেন ! 

শ্যামলী সশঙ্ক দৃষ্টিতে উেপো বোনের দিকে তাকিয়েছে। সে 

ইদানীং দিদিকে বেশ একটু তোয়াজ তোষামোদ করে । রমলা! ছোটর 
কাছেও তা-ই আশা করে । আড়ালে টেনে এনে কাজলকে শাসিয়েছে, 

তোব বড় বাড় বেড়েছে, না? 

কাজলেরও তেমনি জবাব, যা-যা ওই ছোঁড়দি তোকে পটে বৃসিয়ে 
হাতজ্তোঠ$ কবে থাকবে খন, আমাকে চোখ দেখাতে আসিস ন।। 

চাঁর মাস না ঘেতে কাজল মায়ের কাছে আর একটা বেঞফফাস উক্তি 

কবে ফেলেছিল। বঙ্গেছিল, ছোড়দ্িরও শিগগিরই খুব ভালে বিয়ে 
হয়ে যাবে দেখো । 

মায়ের মনে সংশয়, চোখে ভয় ।__তুই কি করে জানলি ? 

_ দেখে নিও। কাজল আর বিস্তারের ধার ধারে না। 
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মেই বিকেলেই শ্যামলী একেবারে আগুন ওর ওপর ।-_মাকে 
বলতে গেলি, তোর লজ্জা করে না, হিংস্টে কোথাকার ! ভিতরটাও 

হিংসেয় একেবারে কালি হয়ে আছে, কেমন? 

কাজল পাণ্টা রুখে উঠেছে, আছেই তো! বেশ করেছি বলেছি-__ 
আমি বাইবে কালো, ভিতরে কালো,আমার সব কালো। তুই তোর 

ভদ্রলোককে রূপ ধুয়ে জল খাওয়াগে যা। 

আরো মাস কয়েক যেতেই ছোটমেয়েব উক্তির সার বুঝতে &. 
হয়নি মায়েব। বমলা৷ প্রায়ই শ্ঠ।মলীকে নিজের বাড়িতে ধরে নিয়ে 

যায়। ছুটি থাকলে ছুই-এক দিন আটকে ও রাখে । ছোট বোনের চেঙ্কার! 

যেমনই হোক, তাঁকে অবজ্ঞা করতে দেখে মায়েব মনে লাগত । কিন্তু 
বড় মেয়ের আসল উদ্দেশ্যটা বোঝ। গেল যখন মাঝে মাঝে ওর খুড় 

শ্বশুরের ছেলেব এ-বাড়িতে পদার্পণ ঘটতে লাগল । শ্বশুর আর খুড় 

শ্বশুরের যুক্ত ব্যবসা, তবে একান্নবর্তী পরিবার নয়। জামাই বিমানের, 
মতো রঞ্জনও ওই ব্যবসার পদস্থ লোক একজন। সেও স্ুপ্রী, 

শিক্ষিত-_বিমানের থেকে আট ন' মাসের ছোট । 

রমলা'র কাছে সৌভাগ্যের আভাস পেয়ে আশায় আনন্দে মুখে 
কথ সরে না মায়ের । মনে মনে বড় মেয়ের বুদ্ধির কত ষে প্রশংসা 

করেছেন তারপর ঠিক নেই। 

না, আশ! এবং আনন্দ ব্যর্থ হয়নি মায়ের ৷ রঞ্জনের সঙ্গে রা 

নিহিদ্বে বিয়ে হয়ে গেছে । আনন্দের হাট একেবারে । 
তিন মাস না! যেতে মা এবার ছুই কৃতী জামাইকেই মুরুবিব 

ধরেছেন । ছোটর জন্যে এবারে একটা ভালে! ছেলে দেখে দাও 

বাবারা চেহারা যেমনই হোক, তোমরা থাকতে ওর বিয়ে 

হবে না? 

কাজল মায়ের ওপর রাগে জ্বলছে । বিমান আর রঞ্জন ছু'জনেই 
শাশুড়ীকে আশ্বাস দিয়েছে বিয়ে হবে না কেন, সবে তো বায়ান 

সেকেগ্ডারি দিল এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
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শাশুড়ী আড়াল হতেই প্রায় সমবয়সী খুড়তুতো-জাঠতুতো ছুই 
ভাই কাজলের পিছনে লেগেছে । বিমান বলে, হ্যারে রমা, আর তো 

হাতের মুঠোয় ভাই-টাই নেই আমাদের- এটাকে আমরাই ভাগ।ভাগি 
রে নিয়ে নিই, কি বলিস? 

রঞ্জন সায় দেয়, আপত্তি কি, মা যে কেন ওর চেহারার খোঁটা দেন 

বুঝি না--আমার তো! বেশ লাগে। 

ক।জল ভেওচি কেটে চেঁচিয়ে জবাব দেয়, নিজের নিজের বউকে 

শো-কেস-এ সাজিয়ে রেখে দেখে দেখে চোখ জুড়োও গে যাও নী 

আমার পিছনে কেন ! 

এমন গলা ছেড়ে এই গোছের কথা বলে যে ছু" ভাই-ই চুপ করে 
যায়। ছু" বোন ভ্রকুটি করে তাকায় ছোট বোনের দিকে । ওকে 

আড়ালে ডেকে ধমকায়, তোকে পছন্দ করে বলেই ও-রকম ঠাট্টা করে, 
তা বলে তুই যা মুখে আসে তাই বলবি । বাঁড়িতে সকলে কত সমীহ 
করে ওদের জানিস ! 

_তোরা যে যার পদোদক ধুয়ে জল খা-গে যা, আমার পিছনে 

লাগতে আসে কেন? 

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে কাজল অনেক সময় অবাক হয়েছে । 

বিয়ের আগে পর্ধন্ত যে ছু" ভাই হ্যাংলার মতো দিদিদের পিছনে ঘুরেছে, 
কলেজে এসে হাজির হয়েছে বেহায়ার মতো, চোরের মতো লুকিয়ে 
সিনেমায় নিয়ে গেছে বিয়ের কিছু দিন ন। যেতে সেই মানুষদের ভিন্ন 

মুতি-_রাশভ্তারী হে।মরা-চোমরা মানুষের মতো। হাব-ভাব। দিদির 
না হয় দেড় বছর হতে চলল বিয়ে. হয়েছে, বিমানদার মন মেজাজ বুঝে 
চলে। কিন্ত ছেড়দির তো বিয়ে পাচ মাসও হয়নি, এরই মধ্যে 
রঞ্জনদার কথায় ওঠে বসে, তোয়াজ করে চলে তাকে-__-আর সর্বদাই 
ভয়, এই বুঝি বকুনি খেতে হল । 

যাক, কাজলকে নিয়েই এ বাড়ির যা-কিছু অশাস্তির স্ুত্রপাত। 
ছু'ছুটো মেয়ের অত ভালো বিয়ে হওয়ায় বাবা মায়ের ওর জন্য আরে 
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বেশি দুশ্চিন্তা । কিন্তু আচার আচরণে মেয়ে যেন আক্রোশবশতই 

তাদের ছুশ্চিন্ত। আরো বাড়িয়ে চলেছে। 

***একদিন ছুপুবে বাপের বাড়ি আসার সময় রমলা দেখে মোড়ের 
ও-ধারে একট। বাবরি-চুল লোকের সঙ্গে কাজল হেসে হেসে কথ৷ 

কইছে। লোকটাকে এরা সকলেই চেনে । নাম সনৎ ঘোষ, সকলে 
সোনা ঘোষ বলে ডাকে । কোন এক আমেচার ক্লাবের হয়ে থিয়েটার 

করে বেড়ায়। সেই থিয়েটারও রমলারা ছুই-একট। দেখেছে । টাইপ 

রোল-এ মন্দ কবে না অবশ্য, কিন্তু রমলার। ছু" চক্ষে দেখতে পারে না 

ওকে । বাস্ত! দিয়ে হেটে গেলে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকত--আব 

হরদম বিড়ি টানত। 

সিনেম। থিয়েটাব দেখার ব্যাপারে তিন বোনের মধ্যে কাজলেরই 

নেশা বেশি । তা! বলে এরকম একটা লোকের সঙ্গে তার বোন রাস্তায় 

দ।ড়িয়ে কথা বলবে, হাসাহাসি করবে ! 
পিত্তি জ্বলে গেল রমলার। এসেই মা-কে নিয়ে পড়ল । ড্রাইভাঁরও 

নাকি দেখেছে আর ত'ইতে লজ্জায় আরো! বেশি মাথ! কাটা গেছে 
রমলার। 

মায়ের বুকে ত্রাস। বললেন, ও আমাদের মুখ পুড়িয়ে ছাড়বে, 

তোর! কিছু বল্ 
কাজল বাড়িতে পা দেবার জঙ্গে সঙ্গে মায়ের চিংকার চেঁচামেচি, 

বকা-বকি। কাজল ব্যাপারখানা বুঝে নিল। সরোষে একবার 
দিদির দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল । কিন্তু রমল। ছাড়বার 
পাত্র নয়। ঘরে ধাওয়া করল। বি, এ পড়ছিস আর এই রুচি তোর, 
আ্যাঃ এরকম একটা থার্ডর্লাশ লোকের সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে কথা 
বলিস, হাসাহাসি করিস ? 

কাজল গম্ভীর শ্লেষে জবাব দিল, তোদের মতে ফাস্টক্লাশ লোক 

আর কোথায় পাব বল্__আমার জুটলে থার্ডর্লাশই জুটবে। 
রমল! ঝলসে উঠল, লঙ্ফাও করে না মুখ নেড়ে কথা বলকে-”তোর 

৯প 



জানাইবাবু যদি কোন দিন এই কাঁও দেখে, কক্ষণো কোথাও ভোর 

জন্যে চেষ্টা করতে রাজি ভবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে কাজলের ধের্ধ গেল। পাণ্টা ঝাঁজে বলে উঠল, তুই 
আব তোর বরও এই কাণ্ড করে উতরে গেছিস _-তাঁদের বেলায় 

দোষ নেই কেন? গায়ের চামড়া সাদা বলে আর বিমানদার 
টাকা আছে বলে? 

রমল! চিৎকার করে উঠেছে, মা_কাজল আমাকে অপমান 
করছে, আমি আর এ বাড়িতে আসব না বলে দিলাম কিন্তু ! 

মা হাহা করে ছুটে এলেন, আর তারপর যা মুখে আসে তাই 
বলে কাজলকে আর একপ্রস্থ গালাগালি । 

মাসখানেকের মধ্যে এর থেকেও দ্বিগুণ হুলুস্থুল বাড়িতে । ছুটির 
দিনে ফার্ট্ট ক্লাশের টিকিট কেটে বিমান আর রঞ্জন সন্ত্রীক সিনেমা! 

| ০ গেছল। হাফ টাইমের আলো ছলতে রঞ্জনের চোখে পড়ল, 
সামনের সস্তার টিকিটের সারিতে একট। লোকের পাশে বসে আছে 

কাজল । ছুজনে হাসছে, গন্প করছে । গায়ে খোঁচা মেরে শ্ঠামলীকে 
দেখালে। রঞ্জন, শ্যামলী দিদির গা-টিপে সামনের দিকে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল । ফলে বিমানেরও দেখতে বাকি থাকল না। 
__ চারজনেই সারাক্ষণ গম্ভীর, তারপর । রমলা আর শ্ঠামলীর ছবি 
দেখ! মাথায় উঠল। সোনা ঘোষকে ওরা দুজনেই চেনে । কিন্তু 
বিমান আর রঞ্জন জিজ্ঞাস! করতে দুজনেই মাথা! নেড়েছে চেনে না। 

শো ভাঙার পর বিমান আর রঞ্জনের ছোট শালীর জন্য অপেক্ষা 

করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু রমল৷ আর শ্যামলীর এত মাথা ধরেছে ষে 
তারা৷ আর এক মূহূর্তও দাড়াতে পারছে না। ব্যাপার বুঝেই ছু'ভাই 
আর গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করল না। বাড়ি ফিরে ছোট শালীকে 
নিয়ে গম্ভীর টিকাটিগ্ননী শুরু করল । 

রাত্রিতে একসঙ্গে ছু বোনই বাপের বাড়ি এসে হাজির । বাবাও 

বাড়িতে তখন। সমাচার শুনে বাব। মায়ের মাথায় বস্ত্রাথাত। তার 
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ওপর রমলা শ্যামলী স্পষ্ট জানিয়ে দিল, এ রকম বিচ্ছিরি ব্যাপার হতে 

থাকলে তাদের আর বাপের বাড়ি আসতেই দেবে না। 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে পায়ের থেকে চটি খুলে ছোট মেয়েকে মারতে 
গেছলেন বাবা । মেয়েরাই অবশ্য আটকেছে। আর মা! জাশবটি দিয়ে 

কুটতে চেয়েছেন তাকে। ঘেন্নায় ওই তস্তাকুড় মার্কা মুখে থুথু 

ছিটোতে চেয়েছেন। 

বিমান আর রঞ্জন বাড়ি এলে কাজল এরপর নিজের ঘরের দরজ। 

বন্ধ করেছে । তারা ডাকা সত্তেও আসে নি। দিদিবা তারফলেও 

ভয়ানক অপমান বোধ করেছে । 

বাপে বাড়ির এই অশান্তির সংসারে ছুদ্দিন ঘনালো হঠাৎ। বল৷ 

নেই, কওয়া নেই, হার্ট আযাটাকে মা হঠাৎ চোখ বুজলেন। , বোনেরা 

তাঁবন্ববে আক্ষেপ করল, কাজলই মা-কে মেরে ফেলল। 

পাচ মাস না যেতে বাবাঁও গাড়িচাপ! পড়ে মায়ের পথ ধরলেন 

বড় ছুই বোন এবাবেও আছাড়ি বিছাড়ি কবে কাদল। সেই একহ 

আ্ষপ। ছাট বোনের চিস্তাতেই বাবা অহরহ অন্যমনস্ক থাকতেন। 
অতএব এই মৃত্যুর জন্যেও সে-ই দায়ী । 

শোকের ব্যাপার চুকে বুকে যেতে ওই দিদিদের আশ্রয়েই আসতে 
হল কাঁজলকে । কর্তব্যবোধে দির্দিরাই টেনে নিয়ে এল অবশ্য । 

কিছুদিন বড়দি রাখল তাকে, কিছুদিন ছোটদি। ওর অবস্থানের ফলে 

দুই দিদিই স্বামীদের কাছে সংকুচিত। সর্বদাই চাল-চলন সম্পর্কে 
উপদেশ দেয় বোনকে । আর মেজাজ বুঝে বোনের বিয়ের চেষ্টার 

অনুরোধ জানায়। 

তারা কখনো! চুপ করে থাকে কখনো! বিরক্ত হয়। বলে, সবুর 
করো, চেষ্টা হচ্ছে, বললেই তো আর বিয়ে হয় না_বোনের রূপ তে 
জানো । 

পাশের ঘর থেকে বিমানদার এই কথা নিজের কানে শুনেছে 
কাজল । তার ধারণা, রঞ্জনদাও ছোড়দিকে এই কথাই বলে। 
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দিদির ততদিনে একটি ছেলে হয়েছে, আর ছোটদিরও হব-হব 
করছে। স্বামীদের তারা আরে। অনুগত হয়ে পড়েছে । নির্বাক 

কাজল বাড়িতে ছু'জনেরই গুরু-গন্ভীর ব্যক্তিত্ব অনুভব কবে। 
কাজলের সঙ্গে তাবা যে একেবারে কথা বলে না তানয়। ছু'ভাই 

একসঙ্গে হলে ঠাট্টাও করে, আমাদের ছুজনের মধ্যে সেই ভাগাভাগিই 
হল দেখছি__ 

বিমানদ! জিজ্ঞাসা করে, পড়াশুনার ইচ্ছে থাকে তো৷ বলো, আবাব 
ব্যবস্থা! করে দিই । 

দিদি উষ্ণ বাঁজ দেখায়, আর পড়াশুনায় কাজ নেই, বিয়ের 
চেষ্টা দেখো । 

রঞ্জন সকলের সামনেই ভ্র-ভঙ্গি করে খু'টিয়ে দেখে কাজলকে। 
তোমরা যা-ই বলো, কাজল দেবীর মধ্যে একটা বলিষ্ঠ ভাব আছে 

তামাদের নেই-_ছেলেগুলোর চোখে পড়ে না কেন বুঝি না। 
শ্যামলী হেসে বলে, তোম।কে আর চাটুকারিতা করতে হবে না। 
ছুই ভাইয়ের খুব ভাব। তারা একত্র হলেই শুধু এই গোছেং 

একটু আধটু হাসি-ঠাট্টা হয় । 
এরই মধ্যে একট! কাণ্ড ঘটে গেল একদিন। কাজল তখন রমলার 

কাছে। বাড়ির বি এসে জানালো, একটা লোক মাসিমণির খোজ 

কবে | 

মাসিমণি অর্থাৎ কাজল । বিমান কাজে বেরোয়নি তখনো । 

সেও শুনল খবরটা । রমল। আর বিমান ছুজনেই দরজার বাইরে এসে 

দেখল কে লোক দেখামাত্র রমল! চাপা বাঁজে বলে উঠল, তাড়িয়ে 
দাও। ঘাড় ধাকৃক। দিয়ে বার করে দাও। 

অদুরে দাঁড়িয়ে আছে সেই বাৰরি-চুল সোনা ঘোষ । 
কিন্তু তাড়ানে৷ বা ঘাড় ধাঁকৃকা দেওয়া ফুরসত মিলল না। 

ওদিকের ঘর থেকে তাকে দেখেই কাজল পায়ে পায়ে এগিয়ে গেছে। 

সামনে এসে দাড়াল। পাঁচ সাত মিনিট দাড়িয়ে ধাড়িয়েই দু'জনের" 
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কি কথা হল এদিকের কেউ জানল না। রমল! আর বিমান লো 
টাকে বিমর্ষ মুখে চলে যেতে দেখল । 

বিমান জিজ্ঞাসা করল, কে ? 

রমলা শুকনে। গলায় জবাব দিল সোনা ঘোষ*"বাজে লে 

একটা । 

_কি করে? 

__থিয়েটার | 

লোকটা চোখের আড়াল হতেই রাগে গজরাতে গজরাতে বোনে 

কাছে এলো বমলা ।-_-ও এখানে এসেছে কোন্ সাহসে? কে 

আকৃকেলে? 

কাজল মুখ তুলে তার দিকে তাকালে শুধু। দিদির পিছ 
বিমানদ। দাড়িয়ে । 

দিদি আরো অসহিষ্ণু ।_ আমি জানতে চাই ও কেন, 
এখানে ? 

কাজল ঠাণ্ডা জবাব দিল, আমাকে দেখতে । 
এরকম জবাব পাবে রমলা আশা করেনি । রাগে সমস্ত মু 

রক্তবর্ণ। কিন্তু সে ফেটে পড়ার আগেই বিমান জিজ্ঞাসা কর5 
তোমাকে দেখতে ও কি আরো এখানে এসেছে ন৷ এই প্রথম? 

কাজল নিরুত্তরে তাকাল শুধু । জবাব দিল না। 
__ দেখো কাজল দেবী, বিমানের গলার স্বর আদৌ উচু পর্দায় উঠ 

না, অথচ কঠিন শোনালো, এবাড়ির ডিসিপ্লিন আর রীতিনীতি একা 
অন্ত রকম, সেটা এতদিনে তোমার বোঝার কথা__এটা! মনে রেখো । 

বিকেলেই ফোন করে শ্টামলীকে আনিয়েছে রমলা । ওদিবে 
বিমানের মুখে রঞ্জনও খবর শুনেছে । আপিসের পর সেও সোজ 
এখানেই এসেছে । আর তারপর সকলে মিলে কঠিন উপদেশ! 
দিয়েছে কাজলকে । 

কাজল নির্বাক। ষে-ও তার একট! বাড়তি অপরাধ যেন। 
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গসলে সে যে সোন! ঘোষকে এখানে আসতে সাফ নিষেধ করে দিয়েছে 
সট। জানার কেউ দরকার বোধ করল না । 

পরদিন দিবা-নিদ্রা সম্পন্ন করে রমলা কাজলকে দেখতে পেল না। 

কাথ।ও না। শ্ঠটামলীকে ফোন করল। সেও আকাশ থেকে পড়ল, 
গর্থাৎ তাৰ ওখানেও যায় নি। 

ছুই-এক দিন নয়, ছুই-এক মাস নয়_ টানা তিন বছব কেউ আর 
চার হদিস পেল না । 

কোনো এক আযমেচার ক্লাবের অভিনেত্রী কাজল মিত্রর নাম 

।ড়াতে লাগল একটু একট করে। তারপর সে-নাম আর দিদিদের 

ছগ্নীপতিদের কানেও এলো । তারা সাগ্রহে ছুই একটা থিয়েটার দেখে 

লো । য় সকলেরই ভালে! লেগেছে, কিন্ত সকলেই গম্ভীর । 
£২নরা খবর সংগ্রহে সচেষ্ট হল । ---আযামেচার ক্লাবের অভিনেত্রী 

»নিও ভালে রোজগার করে কাজল মিত্র । কলকাতা এবং কলকাতাব 
ণশইরে থেকেও ডাক পড়ে তার । 

আরো এক বছরের মধ্যে ওই নামের চটক চারুগ্ণ বেড়ে গেল। 

সনেমা থিয়েটুঠোবের পত্রপত্রিকায় তার ছবি আর খবর বেরুতে 

শাগল। বড় কাগজের কলা বিভাগগুলোতেও। শহরে সব থেকে 
ডু পেশাদার নাট-মঞ্চ মোটা পারিশ্রমিকেব বিনিময়ে ছ বছরের জন্য 

/ক্তিবন্ধ করেছে তাকে । 

সেই ছু' বছরে তার তিনটে নাটকের সফল অভিনয় দেখল দিদি 
,গ্লীপতিরা। মুগ্ধ হবার মতোই অভিনয় বটে। পেন্টিয়ের ফলে 

স্টজে দস্রমতো৷ রূপসী দেখায় তাকে । মাঝের এঁতিহাসিক এক 

শাটকে তো৷ রাজেন্দ্রাণীর ভূমিকায় তারই জয়-জয়কার। সেই অভিনয় 
'দখেও দিদির! হতবাক । হাব-ভাব চাউনি চলন বলন সবই মিষ্টি 
মথচ দৃপ্ত রাজেন্দ্রাণীর মতোই । 

তৃতীয় বছরের শেষেই পত্র-পত্রিকার বিমর্ষ খবর, প্রতিভাসম্পন্না 
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